的雪。她从镜中看他，他正踮脚往窗台上的茉莉盆里添土，后颈的褶皱里沾着点泥，像个偷吃了灶糖的孩子。
“慢着点，别摔着。”安瑜放下梳子，起身要去扶他。李阳却直起腰，手里举着朵新开的茉莉，颤巍巍地往她鬓边插：“给你戴，比去年的香。”花瓣上的露水沾在她耳尖，凉丝丝的，惹得她缩了缩脖子，却把花攥得更紧了。
廊下的竹椅晒得暖烘烘的，李阳搬了张放在桂花树下，又给安瑜垫了层棉垫。她最近总说腰凉，他便每天早上把棉垫在灶前烘热了再给她用。安瑜捧着绣绷坐在椅上，手里绣着只并蒂莲，丝线在布面上绕出细密的圈，像她和他缠缠绕绕的日子。
“后日去赶集，给你扯块绒布做件坎肩吧。”李阳蹲在旁边给她捏腿，指腹按在她膝盖的老寒腿上，力道不轻不重，“我看布庄新到了块枣红色的，摸着比棉花还软和。”安瑜的针脚顿了顿：“不用，去年那件蓝布的还能穿。”
李阳却从怀里摸出个油纸包，里面是几锭碎银子：“这是给张掌柜做寿盒的工钱，够给你做两件了。”安瑜打开纸包，指尖触到冰凉的银子，忽然想起刚成亲那年，他攥着半串铜钱给她买花的模样，眼眶有点热：“你啊……”
他笑着凑过去，在她脸上亲了口，胡茬扎得她直躲：“给你花，我乐意。”桂花落在他的发间，安瑜伸手替他拂去，指尖擦过他的眉骨，那里有道浅疤——是年轻时为了护她，被疯狗咬的。
傍晚烧火做饭，安瑜在灶前添柴，李阳蹲在旁边给她讲年轻时的荒唐事。“还记得那次去河里摸鱼不？”他说，“你非要学我赤脚下水，结果被石子划破了脚，我背着你走了三里地，到家时你早睡着了，口水淌了我一后背。”
安瑜往灶膛里添了根柴，火光在她脸上跳：“后来还不是你，把那片河底的石子全捡了，说‘咱瑜儿以后还要来摸鱼呢’。”两人都笑了，烟筒里的青烟打着旋儿往上飘，混着锅里炖的萝卜排骨汤香，漫了满院。
夜里，李阳坐在灯下给安瑜削拐杖。她的腿最近越发不利索了，他特意找了根结实的枣木，顶端刻了个小小的虎头。安瑜靠在他肩上纳鞋底，是给重孙子做的，针脚比年轻时疏了些，却更稳了。
“你说这拐杖能拄多少年？”安瑜忽然问，线穿过布面的声音轻得像叹息。李阳把拐杖在手里转了圈：“能拄到咱重孙子给你买新的。”他往她手里塞了块麦