绣的歪歪扭扭的心形香囊：“娘，我这个给你。”念禾也咿咿呀呀地伸着小手，像是要抢。李阳笑着把两个孩子搂过来，一家人挤在灯下，香囊的艾草香、细布的棉香、孩子的奶香味混在一起，成了李阳心里最安稳的味道。
秋收过后，李阳用卖粮食的钱，把屋顶的旧瓦换了新的。换瓦那天，安瑜在院里搭了个灶台，给工匠们煮荷包蛋。念安搬着小板凳，给工匠们递水，念禾坐在车里，举着小手要抱抱，惹得众人直笑。李阳站在屋顶上，看着院里热闹的景象，手里的瓦刀挥得更有劲了——这屋顶得盖结实点，要遮风挡雨，要住一辈子呢。
入冬前，安瑜用那块墨绿细布做了件夹袄，领口绣了圈桂花。李阳看着她穿着新袄在院里翻晒萝卜干，阳光照在布面上，泛着柔和的光，像极了初见时，她站在渡口边，身上那件洗得发白的绿布衫。
“好看不？”安瑜转身问。李阳用力点头，走过去从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“好看，比那年渡口的你还好看。”安瑜笑着拍开他的手：“老没正经的，孩子们看着呢。”
念安捂着眼睛喊：“我没看见！”念禾咯咯笑，小手拍着车沿。风卷着几片落叶飘过，落在菜畦里，落在晾晒的萝卜干上，落在相拥的两人脚边。李阳看着这满院的烟火气，突然觉得，所谓的好日子，不过就是这样——有个人陪着，有口热饭吃，有孩子绕膝，有说不完的家常，还有数不尽的，慢慢过的日子。
至于以后的事，李阳没多想，也不用多想。就像院墙上的冰棱草，到了春天总会发芽，到了夏天总会爬满墙，到了冬天，也总会在根下藏着暖意，等着下一个轮回。他只知道，明天早上，要早起去挑水，要给安瑜烧壶热水，要送念安去学堂，要逗逗念禾……这些事，一件一件做下去，日子就满了，就暖了，就像灶膛里永远烧着的火，旺着呢。
腊月初雪落下来时，念安已经能背完半本《论语》了。他踩着板凳，在学堂的窗台上拓印字帖，墨汁溅在藏青色的棉袍上，像落了些黑星星。先生站在他身后捋着胡子笑：“这孩子，字里有股拙劲，像他爹。”
李阳来接他放学时，正撞见这一幕。念安举着拓好的“孝”字跑出来，墨汁蹭在冻红的脸颊上。“爹你看！先生夸我了！”李阳接过纸，指尖触到儿子冰凉的手，赶紧揣进自己怀里焐着：“冻坏了吧？你娘在家炖了羊肉汤。”
回家的