胭脂摊时，李阳非要给安瑜买盒胭脂。摊主是个巧嘴的姑娘，笑着说：“这胭脂是用玫瑰花瓣做的，涂在脸上像映着晚霞，您媳妇这么俊，涂上肯定更好看。”安瑜被说得不好意思，却还是任由李阳付了钱，把胭脂盒揣进怀里。
念安被糖画摊吸引，站在那里挪不动脚。李阳笑着给他买了个糖老虎，念安举着糖老虎，小心翼翼地舔着，生怕化了。念禾看着哥哥的糖老虎，小嘴巴“吧嗒”个不停，安瑜只好给她买了块米糕，用勺子喂着吃。
回家的路上，牛车慢悠悠地晃，念安靠在李阳怀里睡着了，手里还攥着没吃完的糖老虎。安瑜打开胭脂盒，用指尖沾了点，轻轻点在脸颊上，李阳凑过来看，笑着说：“真好看，像当年在贝加尔湖看见的晚霞。”
安瑜的脸颊更红了，把胭脂盒盖好：“就你嘴甜。”她往他怀里靠了靠，闻着他身上的汗味和木头味，心里踏实得很。
牛车刚进巷口，就看见王婶站在门口等。“你们可回来了，”她手里拎着个竹篮，“刚蒸的南瓜饼，给孩子们尝尝。”安瑜接过篮子，香气扑面而来，南瓜的甜混着麦香，像把秋天的味道都装在了里面。
“快进屋坐。”安瑜热情地招呼，王婶摆摆手：“不了，我家老头子还等着吃饭呢。对了，后日是念安的生辰，来我家吃碗长寿面啊。”李阳赶紧答应：“一定去，给您带点新腌的萝卜干。”
院子里的萝卜干已经晾得半干，咸香混着桂棱阿暖的残香，在风里飘得老远。李阳把买回来的东西收拾好，安瑜则抱着念禾坐在廊下，给她试戴新帽子。念安醒了，举着糖老虎跑过来：“妹妹戴帽子像小熊猫！”惹得众人直笑。
李阳看着这一幕，突然觉得，所谓的圆满，大概就是这样了——有个人陪着，有两个孩子闹着，有片院子晒着萝卜干，有株植物爬满院墙，日子像刚出锅的南瓜饼，暖烘烘的，甜丝丝的，咬一口，全是生活的味道。而灶房里温着的米酒，正冒着袅袅的热气，把这满院的秋色，都酿成了醉人的暖。
傍晚时分，李阳把最后一块木剑的漆吹干，念安已经迫不及待地耍了起来，嘴里喊着“嚯哈”，像个小将军。安瑜坐在廊下，给念安缝生辰要穿的新衣裳，墨绿的布面上绣着朵桂花，针脚细密得像撒了把星子。
念禾趴在学步车里，看着哥哥耍剑，小巴掌拍得“啪啪”响。李阳走过去，把她抱起来举过头顶，小家伙咯咯笑