半亩地。”
安瑜走到院门口，李阳正把最后一根绳索缠在扁担上。晨光给他镀了层金边，他转过身，看见安瑜，咧嘴笑了：“醒了？早饭我买了油条，在灶上温着呢。”
“买啥油条，家里有馒头。”安瑜嗔怪道，心里却暖烘烘的。她知道李阳是心疼她，总想着让她多歇会儿。
“偶尔吃一次咋了。”李阳走过来，自然地接过她手里的空盆，“快进屋吃，我去把绿豆汤装罐。”
早饭时，念禾醒了，安瑜抱着她喂米汤。念安捧着油条，小口小口地啃着，眼睛却时不时瞟向墙上的日历——再过半个月，他就要背着新书包去学堂了。李阳看着他那副期待的模样，把自己碗里的鸡蛋夹给了他：“多吃点，长壮实了好上学。”
吃完早饭，李阳挑着瓦罐和镰刀出门，安瑜抱着念禾送到门口。“中午别等我，我在地里对付一口就行。”李阳说。
“不行，”安瑜把一个油纸包塞给他，“里面有馒头和腌菜，热乎的，必须吃。”
李阳笑着应下，转身大步流星地往田里走。晨光洒在他肩上，扁担两头的瓦罐晃悠悠的，绿豆汤的甜香顺着风飘过来，像一根无形的线，系着家里的牵挂。
安瑜站在门口看了许久，直到他的身影消失在巷口，才抱着念禾转身进屋。念安凑过来：“娘，我能先看会儿《三字经》吗？”
“当然能。”安瑜笑着拿出书本，“娘教你。”
阳光透过窗棂落在书页上，安瑜温柔的声音和念安奶声奶气的跟读声交织在一起，念禾在怀里眨巴着眼睛，小嘴巴跟着“咿咿呀呀”，屋里的时光像浸了蜜的棉花，软得让人舍不得触碰。
田里的李阳已经开始割麦了。镰刀起落间，麦秆断裂的脆响此起彼伏，金黄的麦穗在他身后铺成波浪。他没戴草帽，任由阳光晒在背上，汗珠顺着脊梁骨往下淌，滴进滚烫的泥土里，瞬间洇开一个深色的圆点。
歇脚时，他打开瓦罐喝了口绿豆汤——冰糖放得正好，甜而不腻，凉意顺着喉咙滑下去，驱散了大半暑气。他靠在麦垛上，掏出安瑜给的馒头，就着腌菜慢慢啃。风吹过麦田，发出“沙沙”的声响，像是安瑜在耳边低语。
远处传来孩子们的嬉笑声，李阳抬头望去，几个半大的孩子正在田埂上追逐打闹。他想起自己小时候，也是这样在田埂上疯跑，那时的麦香和现在一样，带着让人安心的味道。
他掐灭手里的烟蒂，重新拿起镰刀。还有半亩