”一声，顺滑得很。
窗外的桂棱阿暖在夜风中轻轻晃，新叶上的水珠滴落在青石板上，发出“滴答滴答”的响，像个温柔的闹钟。李阳放下锤子，伸了个懒腰：“明天我早点起，先去补麦囤，再去借麦种。”安瑜“嗯”了一声，把他的手抓过来，放在自己手心里焐着：“这天还凉，别穿太少。”
李阳反手握住她的手，她的指尖带着纳鞋底的茧，却比任何丝绸都让他心安。“等麦收了，给你扯块好布，做件新衣裳。”他轻声说，“上次在布庄看见块湖蓝色的，上面织着水波纹，像贝加尔湖的颜色。”
安瑜的眼眶有点热，她知道李阳总记着她随口说的话。那年在贝加尔湖，她指着冰面下的波纹说“真好看”，他就记到了现在。她把脸贴在他的胳膊上，闻着他身上的木屑味：“不用总给我买东西，家里的衣裳够穿。”
“给你买就穿。”李阳把她搂得紧了些，“我挣钱就是给你和孩子们花的，不然挣着还有啥意思？”油灯的光晕在两人脸上晃，把影子投在墙上，像幅揉皱了又展平的画。
天快亮时，书桌终于做好了。李阳把刻刀和锤子收拾好，走到床边看安瑜睡得正香，眉头微微蹙着，许是在做什么梦。他轻轻给她掖了掖被角，又走到两个孩子的小床前，念安抱着竹马，念禾攥着布偶，兄妹俩的呼吸均匀而绵长，像两缕缠绕的丝线。
他走到院子里，雨后的空气带着青草的香。花架上的冰棱草花苞又鼓了些，桂棱阿暖的枝桠上，挂着几滴晶莹的水珠，在晨光里泛着七彩的光。李阳蹲下来，看着那盆共生的植物，突然觉得它们像极了自己的家——桂棱阿暖是安瑜，温柔而坚韧；冰棱草是他，看似不起眼，却紧紧缠着她；而那些新抽的嫩芽，就是念安和念禾，在他们的庇护下，一点点往上长。
他转身往柴房走，要去拿补麦囤的工具。刚走到门口，就听见屋里传来念安的哭声，紧接着是念禾的哼唧，像两只刚醒的小鸟在叫。李阳笑着摇摇头，加快了脚步——新的一天开始了，他得赶紧补好麦囤，还得去借麦种，去镇上买《三字经》，日子虽然忙，却像这雨后的春天，处处都透着盼头。
而花架下的冰棱草花苞，在晨光的轻抚下，正悄悄裂开一道细缝，像个即将睁开的眼睛，等着看这院子里，又将上演怎样的热闹与温柔。