静吸引，举着木马跑过来，奶声奶气地喊“妹妹”。
天井里的桂棱阿暖突然晃了晃，几片新叶簌簌落下，落在安瑜的绣绷上。她捡起来夹进书里，心想：这植物，倒像个懂事的见证者。
冰棱草长得飞快，不过半月就爬满了桂棱阿暖的半面花盆，银蓝色的叶片衬着深绿的花叶，竟有种奇异的和谐。李阳每天都要蹲在盆边看半晌，嘴里念叨着“往左爬点”“别缠着花苞”，活像个操心的老父亲。
安瑜的孕吐渐渐重了，吃不下饭，李阳就变着法儿给她做酸汤。灶台上的陶罐咕嘟作响，酸笋的味道漫了满院，念安捏着鼻子躲到廊下，却又好奇地探头看：“爹，娘为啥总吃酸的？”
“因为妹妹在肚子里想吃呀。”李阳搅着汤勺，额头上沁出细汗，“等妹妹出来，让她天天给你当马骑。”安瑜靠在门框上笑：“就你惯着他，小心把妹妹教野了。”
夜里，李阳给安瑜揉着腰，窗外的冰棱草在月光下泛着银光。“给姑娘起个啥名？”他轻声问，指尖划过她的小腹，“叫‘念禾’咋样？惦记着地里的庄稼，也惦记着你。”安瑜点头：“挺好，再带个‘安’字，李念安，平平安安的。”
念安突然从隔壁屋跑过来，手里举着片冰棱草叶：“给妹妹！”他踮着脚往安瑜肚子上贴，冰凉的叶片吓得李阳赶紧抢过来：“傻小子，别冻着妹妹。”安瑜把叶片夹进《女诫》里，心想：等念安长大，该告诉他，妹妹的名字里，还有他一半的心意呢。
入秋时，冰棱草开了细碎的白花，藏在桂棱阿暖的花萼间，像撒了把星星。安瑜的肚子已经显怀，绣活做不了了，就坐在廊下教念安认字。“这是‘禾’，这是‘安’。”她握着他的小手在沙盘上写，李念安三个字歪歪扭扭，却透着认真。
李阳从镇上赶集回来，肩上扛着个木匣子，里面装着给婴儿做的小床。“王木匠说这木头防潮，冬天不凉。”他把匣子放在地上，打开来给安瑜看，床栏上雕着冰棱草和桂花，“你看这花纹，像不像咱天井里那俩？”
安瑜摸着木床的栏杆，突然听见念安喊：“芽芽开花了！”两人抬头，只见冰棱草的白花里，竟缠着一朵迟开的桂花，金黄的花瓣沾着银蓝的草叶，像块拼色的绸缎。
“我说啥来着，”李阳抱起安瑜往屋里走，“它们比人懂抱团。”安瑜靠在他怀里笑，闻着他身上的汗味和桂花的甜香，突然觉得，日子就该是这样