藏室翻出个旧陶罐。“这是去年的桂花蜜，”他揭开泥封，醇厚的甜香漫出来，“王婶说存得越久越稠，拌米糕正好。”安瑜用小勺舀了点尝尝，舌尖立刻被裹上层黏甜，像把整个秋天的暖都含在了嘴里。
“比超市买的好。”她咂咂嘴，被李阳捏住下巴亲了口，蜜的甜混着他唇齿的温，在舌尖漫成一片软。“那是，”他得意地挑眉，“我媳妇亲手酿的，能不好吗？”这话倒没说错，去年桂花落时，两人蹲在天井里捡花瓣，念安在旁边爬，把花瓣扒得满身都是，最后酿出的蜜里，仿佛都带着小家伙的奶香味。
午后的雨来得急，噼里啪啦打在花架的塑料布上。安瑜和李阳坐在藤椅上，中间夹着念安，看雨珠顺着桂棱阿暖的叶片往下滚，在青石板上砸出小小的水花。“像不像在贝加尔湖听冰融？”李阳握住她的手，指尖在她掌心画着圈，“当时你说，冰裂的声音像放鞭炮。”
安瑜往他肩上靠了靠，闻着他衬衫上淡淡的皂角香：“但这里更暖。”她想起冰原的冷，风刮在脸上像小刀子，可李阳牵着她的手始终是热的，把她的指尖揣进他怀里焐着，说“我的体温分你一半”。现在想来，那些冷都是为了衬托此刻的暖，像冰棱草的清是为了凸显桂花的甜。
念安在两人中间睡着了，小脑袋歪在安瑜腿上，口水沾湿了她的棉布裙。李阳小心翼翼地把儿子抱进屋里，回来时手里多了条薄毯，盖在安瑜腿上。“刚才看你打哆嗦了。”他挨着她坐下，手臂搭在藤椅背上，指尖轻轻拨弄她的发梢，“想什么呢？”
“想我们第一次吵架。”安瑜笑着说，“就因为你把我画的冰棱草素描当废纸垫桌脚。”李阳挠挠头，有点不好意思：“那不是没看清嘛，后来我把画裱起来挂床头了，你忘啦？”安瑜当然没忘，那幅画现在还挂在卧室，他在画框边缘刻了圈小桂花，说“给冰棱草加点甜”。
雨停时，天边挂起道彩虹，一头搭在画坊的屋檐，一头伸进巷口的槐树林。李阳拉着安瑜往巷口跑，念安被他架在肩头，小手抓着他的头发当扶手。“快点，彩虹要没了！”他的声音里带着孩子气的雀跃，像个发现了糖的孩子。
槐树下，老张和王婶正举着手机拍照。“快来快来，”王婶招手，“给你们小两口拍张彩虹下的合影。”李阳把念安塞给老张，转身搂住安瑜的腰，让她的脸贴在自己胸口。“笑一个，”安瑜踮脚吻他的