爬。”
视频里的新苗已经长得比木屋还高，树干上的“暖”字被枝叶覆盖，只露出个小小的点，像颗藏在绿海里的星。卡捷琳娜举着串冰棱草编的花环，往暖暖头上戴：“这是用新苗的藤蔓编的，带着桂花味呢，给念安也备了一个，等见面时给他戴上。”
安瑜把视频里的新苗截图，贴在画册的新页上，旁边画了个小小的箭头，指向画坊的桂棱阿暖。念安伸手去抓画册，手指在两个植物的图案间来回点着，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音，像是在说“它们长得一样”。
入秋时，念安已经能扶着共生根木雕站稳了。他最喜欢做的事，就是蹲在新苗的花盆旁，看蚂蚁顺着藤蔓往上爬。新苗的枝叶早已爬满了木架，菱形叶片层层叠叠，把“念安周岁·共生记”的木板都遮住了大半，只有“共生”两个字露在外面，在阳光下闪着红漆的光。
李阳发现，新苗的叶片会随着念安的哭声开合。有次念安摔了跤，哭得惊天动地，新苗的叶片突然齐齐向内蜷起，像在心疼；等安瑜抱起他哄好，叶片又慢慢舒展，背面的蓝光透过叶肉，在地上投下片晃动的光斑，像在逗他笑。“这植物通人性，”周叔蹲在旁边看了半晌，“跟念念有缘。”
安瑜的画册里多了很多念安与植物的合影：有他趴在桂棱阿暖的木箱上睡觉，花瓣落在他后脑勺；有他抓着冰棱草的藤蔓站起来，小腿还在打颤；还有他把李阳刻坏的小木块扔进新苗的花盆，根须竟悄悄缠了上去，像在帮他收藏玩具。
十一月初，贝加尔湖的雪讯传来。安德烈发来照片，混合林的新苗裹着层薄雪，冰棱草的藤蔓上挂着冰凌，桂花枝却还缀着几朵顽强的花，在雪地里泛着粉白的光。“暖暖每天都来给新苗扫雪，”照片背面有行安德烈的字迹，“她说这是念安的朋友，不能冻着。”
安瑜把照片贴在画册里，念安伸手去摸照片上的雪，小嘴里发出“呼”的声音——那是他学大人呵气暖手的样子。李阳正在给壁炉劈柴，松木的香气漫开来，他笑着说：“等明年春天，咱们就带念念去贝加尔湖，让他摸摸真的雪，看看新苗在冰原上怎么开花。”
老巷的冬来得慢，画坊的天井却早早备好了暖意。李阳给桂棱阿暖和新苗搭了个小暖棚，用透明的塑料布罩着，里面挂着个小小的温度计，确保夜间温度不会低于五度。安瑜则把安德烈寄来的冰棱草种子炒干，混在桂花粉里