他用老巷的槐木亲手做的，梳背刻着对依偎的桂花。
“她去了混合林……”李阳的眼眶红了，“她说过要在那里种棵‘共生根’，一半是冰原的树，一半是老巷的桂。”他突然抓住星芽的手腕，“你们什么时候再去贝加尔湖？带我一起去，我要去找她。”
卡佳从帆布包翻出本画册，是安德烈转交给她的，说是在冰棱草丛里捡到的。画册里画满了冰原的风景，最后一页却是幅老巷的素描：画坊的天井里，棵半冰半桂的植物正开着花，花下站着两个牵手的人影，旁边写着行小字：“等花开满37瓣，就回家。”
“37瓣……”李阳数着阿暖的花苞，正好37个，“她在等我！”他把画册紧紧按在胸口，像握住了最后一根稻草，“安瑜说过，37是我们的幸运数字，她生日3月7号，我生日7月3号。”
这时，巷口传来邮差的喊声：“李阳，国际邮件！”李阳几乎是踉跄着冲出去，回来时手里捏着个厚厚的信封，邮票上印着贝加尔湖的冰洞。信封里是叠照片，全是安瑜的身影：她在冰棱草旁写生，在混合林遗址培土，在伊万的木屋前举着棵幼苗，笑得眉眼弯弯。
最后一张照片背面有行字：“找到共生根了，它的根须缠着我的围巾在长，像在说‘别松手’。”李阳的手指抚过照片上的幼苗，叶片的形状与阿暖的第九片叶分毫不差，锯齿纹里同样嵌着银线。
“她在等花开。”星芽看着阿暖刚绽开的新瓣，“安瑜画里的花，现在就在我们眼前。”卡佳也点头，她数着绽放的花瓣：“已经开了18瓣，等开到37瓣，说不定……”
李阳突然笑了，眼里的泪光在晨光里闪着亮。他把围巾轻轻放在阿暖的花瓣旁，围巾的流苏刚触到花瓣，银线就像活了般，顺着纹路往上爬，在花心的蜜珠旁绕了个结。“我等。”他在石凳上坐下，像要在这里扎根，“等花开满37瓣，我就带着它去找她，告诉她，老巷的桂花，开得很好。”
星芽给李阳添了杯热茶，看着他凝视花瓣的侧脸，突然想起安瑜画册里的那句话。或许有些等待从来不是空茫的，就像这株跨越了山水的植物，正用每片新绽的花瓣，悄悄缩短着两个世界的距离。而李阳手腕上的木梳吊坠，在晨光里轻轻晃动，与阿暖的银线纹路遥相呼应，像在说：别急，路再远，根连着，就总会重逢。
卡佳翻开新的生长记录，在李阳的名字旁画了个小小