尖上，吓得猫“喵”地跳起三尺高。
“今天有个好消息。”记者翻开笔记本，笔尖在纸上沙沙作响，“贝加尔湖那边传来照片，那棵复苏的桂花树抽出了新枝，枝桠上缠着的冰棱草开了白色的小花，专家说这是‘共生花’，全世界独一份呢。”他把手机里的照片递过来，屏幕上，青灰色的枝干上，冰棱草的白花与桂花的金黄交缠在一起，像幅活的刺绣。
星芽的手指在照片上轻轻摩挲，突然注意到树干上刻着个小小的符号——是他和卡佳在贝加尔湖埋木牌时画的，像个简化的“暖”字。“它们真的记住了。”他抬头看向阿暖的第九片叶，那些花苞似乎又鼓胀了些，“卡佳，你说阿暖的花会是什么颜色？”
卡佳托着下巴想了想：“可能是淡绿色吧？像把冰棱的蓝和桂花的黄掺在一起。”她突然拍了下手，“对了，安德烈寄来的冰棱草种子到了，他说混在阿暖的泥土里，能让花开得更久。”她从帆布包里倒出把细小的种子，银灰色的，像撒了把碎星子。
两人蹲在木栏边，小心翼翼地把种子埋进土里。星芽的手指碰到冰凉的泥土，想起去年在冰原，伊万的手冻得通红，却还在给桂花树培土；卡捷琳娜把松针蜜往树根上浇时，蜂蜜滴在雪地上，晕出点点金黄。那些画面像电影片段，在脑海里一帧帧闪过，最后都落在阿暖舒展的叶片上。
傍晚时分，天边烧起了晚霞，把阿暖的叶片染成了橘红色。星芽突然发现，最大的那个花苞顶端裂开了道缝，缝里透出点极淡的粉，像害羞的姑娘撩开了面纱。他赶紧掏出手机拍照，想发给伊万和卡捷琳娜看看，手指刚按到快门，巷口突然传来汽车喇叭声。
是瓦西里教授带着两个学生来了，车后座堆满了仪器——有测叶绿素的光谱仪，有记录花期的计时器，还有台小巧的摄像机，镜头正对着阿暖的叶片。“市里要建自然博物馆了，”教授摘下眼镜擦了擦，“想把阿暖的生长过程做成纪录片，让更多人看看不同生命怎么相处的。”
学生们忙着架设仪器，导线在地上铺成蜘蛛网，却绕着阿暖的木栏拐了个弯，像是怕惊扰了它。教授蹲在星芽旁边，指着那个裂了缝的花苞：“根据数据推测，这花能开三个月，花瓣边缘会带着冰棱草的锯齿纹，花心却像桂花一样带着蜜腺。”他忽然笑了，“你外婆当年总说‘万物有灵’，现在看来，她没说错。”
星芽想起外婆的