瓦西里教授的学生。他站在木栏外看了许久，画板上很快就出现了新芽的模样，只是他特意在背景里添了片模糊的光影——左边是贝加尔湖的冰洞，右边是画坊的天井，两道光影在新芽的叶瓣上交汇，像幅未干的梦。
“教授说，这株芽是‘桂棱阿暖’的信使。”年轻人收起画板时，眼里闪着光，“它在告诉我们，冰与桂的约定，已经长在了土里，扎进了风里。”星芽想起樟木箱里的木雕，那里面的冰棱与桂花怕是早已缠成了团，才会催生出这样株奇特的芽。
入秋时，新芽长出了第二片叶。这片叶不再是半冰半木，而是从叶根处就分成了两半——左半边是剔透的冰棱，映着天光时会折射出极光；右半边是温润的木质，叶脉里嵌着细碎的桂花，风一吹就落下淡淡的金粉。最妙的是叶尖，两道纹路在顶端缠成个小小的结，像星芽系在木栏上的红绳。
卡佳的奶奶从贝加尔湖寄来了个包裹，里面是块风干的冰棱花标本，还有封信。信里说，冰原的老冰洞旁，今年竟长出了株从未见过的植物，根须扎在冰层里，却开出了带着桂香的花。“想来是阿暖的兄弟吧。”卡佳读着信，眼眶有些发热，“它在冰原扎根，阿暖在老巷生长，倒像是约好了似的。”
星芽把冰棱花标本小心地夹在张爷爷的《木艺图谱》里，刚好压在“共生木”的篇章上。标本的花瓣很薄，透光看能看见细小的纹路，竟与新芽叶瓣上的冰棱纹严丝合缝。他忽然明白，有些联系从来不需要刻意维系，就像冰原的花会记得老巷的香，老巷的芽会带着冰原的凉，在各自的土地上，长成彼此的模样。
深秋的雨下了三天三夜，天井里的积水漫过了木栏的底座。星芽和卡佳担心新芽受不住，想把它搬进画坊，可刚碰到木栏，就看见新芽的叶瓣突然竖起，冰棱的部分泛起层柔光，将雨水挡在了半寸之外，木质的部分则渗出淡淡的香气，在雨雾里织成层无形的网。
“它在保护自己呢。”卡佳缩回手，眼里满是惊奇，“像在说‘我能行’。”两人站在屋檐下，看着雨水在柔光外聚成珠，又顺着无形的网滑落，竟在泥土上画出个小小的圆，圆里的土始终是干的，像被某种力量守护着。
雨停的那天清晨，新芽的第三片叶冒了出来。这片叶完全舒展时，所有人都屏住了呼吸——它不再分左右，冰棱与木质的纹路像水波似的交织，叶肉里藏着流动的光，时