椅上，给孩子们讲外婆当年在贝加尔湖画冰棱的故事，手里的旱烟杆敲着石阶，节奏像老座钟的滴答声。
“你外婆当年总说，”父亲磕了磕烟灰，烟锅里的火星落在青石板上，“冰棱花看着冷，其实心里藏着太阳，就像桂花看着软，骨子里却带着韧劲。”星芽握着刻刀的手顿了顿，忽然在冰裂的最深处刻了个小小的太阳，光芒的纹路里藏着半朵桂花。
卡佳看着那个太阳，突然从包里翻出个铁皮盒，里面装着片压平的极光标本——是用特殊工艺保存的，在阳光下能看出淡绿色的光晕。“我奶奶说，这是你外婆当年最想看的极光。”她把标本贴在木雕旁，“照着刻，准没错。”
光影透过极光标本落在木头上，绿色的光晕给冰裂图案镀了层奇异的边。星芽的刻刀跟着光晕游走，冰棱的纹路里渐渐生出淡绿的阴影，像极光真的钻进了木头里。卡佳在旁边给桂花枝丫上色，用的是周叔染布剩下的金粉，指尖沾着粉末往木头上拍，让桂花看起来像落了层阳光。
傍晚的霞光染红了画坊的天井，木雕上的冰裂与桂花终于在中间交汇。冰棱的尖端顶着朵小小的桂花，桂花的根须缠着冰棱的纹路，最妙的是那些气泡和极光——它们在两种图案之间游走，像群穿梭的信使。
“像活过来了一样。”念念趴在木工台上，小手指着木雕中央，“这里的木纹会动！”大家凑近看，果然见夕阳的光斑在木头上移动，让冰裂的阴影时深时浅，桂花的金粉也跟着闪烁，真像幅流动的画。
瓦西里教授的邮件就是这时到的。李阳举着手机走进来，屏幕上是张冰原的照片：卡佳的奶奶站在冰洞前，手里举着个木雕，图案竟是星芽和卡佳正在刻的“冰桂合璧”，只是冰棱的部分更粗粝，桂花的纹路更柔和。
“教授说，这是卡佳爷爷生前刻的半成品。”李阳的声音带着笑意，“他说等了三十年，终于有人能把它刻完了。”卡佳的眼睛突然红了，指尖抚过照片里的木雕，和眼前的作品比对，发现冰裂的弧度几乎一模一样。
“是爷爷在教我们刻呢。”她的声音有些哽咽，“他总说，好的木雕是会说话的，现在他在冰原上，正看着我们把话接下去。”星芽握住她的手，发现她的指尖在微微颤抖，像握着片受惊的雪花。
晚饭时，画坊的长桌上摆着周叔做的桂花宴：桂花糯米藕、桂花糖芋苗、桂花酒……卡佳捧着碗藕汤，忽然说