冰棱花，花瓣的末端，藏着半朵桂花的影子。
星芽指尖的刻刀在冰棱木上划出细碎的木屑，那半朵桂花的影子刚落刀，就被卡佳的指尖轻轻按住了。“要把桂花的瓣刻得再圆一点，”她从帆布口袋里掏出片压平的桂花标本，“你看，自然的花瓣边缘是带着弧度的，像被风吹过的样子。”
星芽凑近看那标本，果然见花瓣边缘有细微的波浪纹，不是规规矩矩的圆弧。他调整握刀的角度，刀刃贴着木纹游走，木屑簌簌落在铺着鹿皮的木工台上，积成一小堆浅黄的绒。卡佳在旁边削着冰棱书签的边缘，桦木的白茬在月光下泛着柔和的光，她忽然笑出声：“你刻的桂花像在偷偷笑呢。”
帐篷外传来驯鹿的嘶鸣，鲍里斯举着个铁皮罐跑进来，罐口冒着白汽：“奶奶煮了热蜂蜜水，加了你们带的桂花干！”铁皮罐放在台面上，热气腾起时，混着木头的清香漫开，像把老巷的秋天搬进了冰原的帐篷。
星芽接过陶碗，蜂蜜水的甜里裹着桂花的醇，暖意从喉咙一直淌到胃里。卡佳捧着碗小口喝着，忽然指着他的手腕：“你的红绳怎么松了？”星芽低头看，系在手腕上的红绳果然散开了半截，那是母亲临走时帮他系的，说能避寒。
“我帮你重新系吧。”卡佳放下碗，指尖缠着红绳绕了三圈，在末端打了个漂亮的蝴蝶结，“我们这里的孩子都相信，结打得越紧，牵挂就越牢。”她的指尖带着蜂蜜水的黏，触到星芽手腕时，两人都愣了一下，像有微弱的电流窜过。
瓦西里教授掀帘进来时，正看见这一幕，苍老的脸上露出笑意：“该给时间胶囊做最后检查了。”孩子们跟着他走到冰缝旁，胶囊已经被裹上厚厚的毡布，安德烈正用麻绳捆扎，绳结打得和卡佳系红绳的手法很像。
“把这个放进去吧。”教授从怀里掏出个锡盒，打开后里面是叠泛黄的信纸，“这是五十年前，你外婆和卡佳奶奶的通信，她们约定要让两国的孩子像花和叶一样长在一起。”星芽小心地接过，信纸边缘已经脆化，上面的字迹却依旧清晰，有几处还沾着桂花渍，和母亲笔记里的笔迹隐隐呼应。
卡佳突然想起什么，跑回帐篷拿来个桦树皮做的小盒，里面装着片风干的冰棱花瓣：“这是去年冬天在奥尔洪岛捡的，冻了一整年都没化，放在胶囊里，让它陪着桂花干。”星芽也从背包里取出母亲留下的木工凿，凿头刻着个小小的“桂”字，是