阳光下像块温柔的冰，上面的壁画闪着光，像个未完的梦。
“教授说，明年带孩子们去贝加尔湖写生。”李阳的声音带着笑意，“让他们在冰棱花海旁，画一幅《桂花与冰棱的夏天》。”
安瑜点点头，指尖划过口袋里的木牌——是星芽偷偷塞给她的，上面刻着半朵桂花，说“要和爸爸的冰棱花凑成一对”。她想起母亲日记里的最后一句话：“爱不是隔着冰原的思念，是让桂花飘到冰棱旁，让孩子的笑声，漫过所有的国界。”
如今，这句话正被写在老巷的壁画上，写在孩子们的画里，写在星芽和卡佳交换的信物上，像条看不见的线，把贝加尔湖的冰与老巷的桂花，紧紧连在了一起。
画坊的风铃在春风里叮当作响，檐下的燕子飞回来了，正衔着泥巴修补巢穴。安瑜看着墙上渐渐干透的壁画，突然觉得所有的故事都有了新的开头——或许明年夏天，贝加尔湖的冰棱花旁会多出几幅稚嫩的画；或许星芽的画笔会跟着卡佳的音乐盒，在喀山的美院留下痕迹；或许……
阳光透过天窗，在壁画中央的红裙阿姨身上投下块光斑，像朵盛开的桂花。安瑜知道，这不是结束，是像冰棱花总会年年绽放，像桂花总会岁岁飘香，像爱与牵挂，会在时光里长出新的枝丫，漫过更远的地方。而那支带着“桂”字的画笔，此刻正躺在卡佳的背包里，随着火车驶向贝加尔湖的方向，准备勾勒下一个春天。
初夏的风带着槐花的甜香漫进画坊时，星芽正在后院用小锯子切割木板。阳光透过梧桐叶的缝隙落在他身上，把那截小小的身影镀上了层金边，锯子来回拉动的“沙沙”声，混着远处周叔茶摊的铜铃声，像首轻快的童谣。
“慢点，别伤着手。”安瑜端着柠檬水走过去，把木板从他手里抽出来检查——边缘被锯得歪歪扭扭，却能看出是朵花的形状，“这是给卡佳准备的？”
星芽仰头看她，鼻尖沾着木屑，眼里闪着光：“嗯！卡佳说喀山的画板都是方的，我要给她做朵桂花形状的，让她画冰棱花的时候，就像坐在咱们家桂花树下。”
安瑜笑着帮他把木板固定在支架上，握住他的小手调整锯子的角度：“要顺着木纹锯才省力，就像画画要跟着线条走一样。”
父子俩的影子在地上依偎着晃动，李阳举着相机从屋里出来，悄悄按下快门。镜头里，安瑜的发梢垂在星芽脸颊旁，两人握着锯子的手重叠在一起，木板