一次拿画笔就画了朵桂花，歪歪扭扭的，我还笑她……”他说着说着停住了，看着星芽抓着筷子敲碗的样子，眼眶红了，“像，真像。”
安瑜给父亲添了杯茶：“爸，星芽也爱抓画笔，昨天还把我的颜料盘扒翻了。”
“那是随根。”父亲笑得合不拢嘴，把星芽举过头顶，“我们星芽以后也要当画家，画出比你妈更美的冰棱花。”
小家伙在半空蹬着腿，口水滴在父亲的肩头，引得满桌人笑。李阳趁机端起酒杯：“敬星芽，愿他永远像现在这样笑。”
酒液碰杯的脆响里，安瑜瞥见画坊门口站着个熟悉的身影。是张爷爷，拄着拐杖，背比去年更驼了些，手里捧着个铁皮盒。
“这是给孩子的。”张爷爷把盒子递过来，“你妈当年在我这儿寄存的东西，说等有了孙辈再给。”
安瑜打开盒子，里面是本泛黄的相册，第一页贴着母亲年轻时的照片，穿着地质队的制服，站在贝加尔湖畔，笑容比阳光还亮。后面全是空白，显然是没来得及填满。
“她总说，等勘探结束就回来补拍家庭照。”张爷爷叹了口气，“没想到……”
安瑜指尖划过照片上母亲的笑脸，突然有了主意。她把星芽抱过来，让他的小手搭在相册上，李阳举起相机，拍下这张跨越时空的合影。
“这样就不算空白了。”安瑜轻声说，把相册放进星芽的摇篮里。
深夜宴席散后，李阳抱着熟睡的星芽，安瑜收拾着碗筷，两人在厨房的灯光下相视一笑。
“今天看到张爷爷，突然觉得时间过得真快。”安瑜往锅里倒着热水，“我们是不是该把画坊重新修修了？墙角都漏雨了。”
“明天我请工人来看看。”李阳把星芽放进摇篮，“顺便把后院的空地改造成小花园，种上桂花和冰棱花——我查过资料，两种花其实能种在一起，花期错开正好能香一整年。”
安瑜笑着点头，突然被他从背后抱住。“还记得在喀山时，你说要在画坊屋顶开个天窗吗？”李阳下巴抵着她的发顶，“明天就找人凿，这样星芽晚上就能躺在摇篮里看星星了。”
窗外的月光淌进厨房，落在两人交握的手上。安瑜想起那年在贝加尔湖，冰面反射着亿万星辰，李阳在她耳边说：“以后我们的家，要让星星照进来。”
如今，星星不仅照进了家，还变成了会哭会笑的小家伙，正攥着拳头在梦里呓语。
“对了，瓦西里教授说下个月带学生来交流。”