后，添上星芽的小手印。”安瑜读着信笑，指尖划过信纸边缘的花纹——是教授画的桂花，歪歪扭扭，却透着认真。
初夏的雨来得急，画坊的屋檐下挂起水帘。安瑜坐在窗边，看着雨水打湿青石板路，突然觉得小腹一阵坠痛。李阳慌了神，手忙脚乱地去叫救护车，父亲却异常镇定，扶着安瑜躺下，从柜子里拿出早就准备好的待产包：“别慌，你妈当年生你时也这样，雷声越大，孩子越壮实。”
救护车的鸣笛声在雨里格外清晰，安瑜被抬上车时，看到李阳紧紧攥着那对冰雕星星，指节泛白。她想笑他紧张，却被一阵宫缩疼得说不出话，只能握住他的手，在颠簸中感受他掌心的暖。
产房外的走廊亮得刺眼，李阳来回踱步，父亲坐在长椅上，手里摩挲着母亲的画具盒，嘴里念念有词，像是在祈求什么。周叔和张爷爷也赶来了，张爷爷抱着三花猫，猫爪在他怀里不安分地刨着，像在分担紧张。
不知过了多久，产房里传来一声响亮的啼哭，像颗石子投进平静的湖面，荡开层层涟漪。护士抱着襁褓走出来，笑着说：“是个男孩，很健康，像妈妈一样有双亮眼睛。”
李阳冲进产房时，安瑜正在给孩子喂奶，小家伙闭着眼睛，小嘴一吮一吮的，像只贪嘴的小猫。阳光透过窗户落在母子俩身上，暖得像层薄被。李阳在床边蹲下，轻轻碰了碰孩子的小手，那只小手突然攥住他的手指，力道不大，却像攥住了整个世界。
“就叫星芽吧。”安瑜的声音带着疲惫，却亮得像星，“像冰原上的星星，像老巷里的新芽。”
李阳点头，眼眶热得发疼。他从口袋里掏出个小小的红布包，里面是片压干的桂花和冰棱花，他把布包轻轻放在孩子的襁褓里：“这是你的见面礼，来自贝加尔湖和老城区的约定。”
星芽满月那天，画坊里挤满了人。瓦西里教授特意从喀山赶来，带来了美院学生们画的长卷，卷首是《贝加尔湖的春天》，卷尾留着片空白，等着添上星芽的故事。父亲抱着星芽坐在主位，小家伙穿着周叔做的虎头鞋，小手抓着冰雕星星的红绳，笑得露出没牙的嘴。
安瑜看着满室的笑语，突然想起母亲的画具盒。她打开盒子，发现最底层藏着张B超单，是当年母亲怀她时做的，旁边写着行小字：“我的小桂花，要在春天开花呀。”
时光仿佛在这里打了个结，两代人的春天，在画坊的桂花香里，温柔地重