到冰原上了”。
李阳似乎看穿了她的心思，默默去车库取了车。墓园在城郊的山坡上，种满了松柏，母亲的墓碑前，不知是谁总放着束桂花，此刻被雨水打湿，却依旧散发着甜香。
安瑜把照片放在墓碑前，照片上的冰原泛着蓝光，桂花的金黄像融化的阳光。“妈，”她的声音轻得像雨丝，“你看，我找到那个会陪我看桂花落的人了，他还陪我把你的冰棱花，画在了春天里。”
雨落在照片上，晕开小小的水渍，像母亲温柔的吻。李阳从背后轻轻抱住她，外套罩在两人头上，雨声被隔在外面，只剩下彼此的心跳，和远处隐约的桂花香。
回去的路上，安瑜靠在车窗上打盹，梦里全是桂花的甜。李阳握着她的手，看着窗外掠过的街景，突然在老城区的巷口停下车——张爷爷的书店还亮着灯，门口的灯笼在雨里摇晃，像颗温暖的星。
他们走进书店时，张爷爷正趴在柜台上写东西，台灯的光在纸上投下圈暖黄。“你们来得正好，”他举起张手绘的宣传单，“我给画坊设计了个活动，叫‘冰与桂花的约定’，让来画画的人写下愿望，等明年春天去贝加尔湖时，咱们把这些愿望埋在冰棱花旁边。”
宣传单上画着个小小的时间胶囊，里面塞满了桂花和冰棱花的图案，旁边写着行小字：“有些约定，会穿过冬天，在春天发芽。”
安瑜接过宣传单，指尖触到纸面的纹路，突然想起母亲速写本里的婴儿。原来时光真的会循环，像桂花每年都会开，像冰棱花每年都会绽放在冰原，像爱与牵挂，总会在某个不经意的瞬间，以温柔的方式延续。
画坊的生意渐渐好了起来，常有年轻人来画画，听父亲讲地质队的故事。安瑜和李阳开始筹备去喀山的画展，瓦西里教授每天都发邮件来问进展，说美院的学生们已经开始布置展厅，连贝加尔湖的冰棱花种子都准备好了，要在开幕式那天撒在展厅里。
“教授说要给我们个惊喜。”安瑜看着邮件笑，把刚画好的冰棱花速写放进画夹，“他说要带我们去个秘密的冰洞，那里的冰能映出人的影子，像面时光的镜子。”
李阳正在给画框上漆，木漆的味道混着桂花香，在画坊里漫开。“等从喀山回来，”他放下刷子，眼神亮得像冰洞里的光，“我们就把老槐树的鸟窝移到画坊的窗台，让小鸟也看看，冰原上的春天是什么样的。”
冬至那天，画坊里来了位特殊的客人