李阳正望着院墙的破洞，三花猫不知何时醒了，正蹲在洞口，尾巴尖沾着片桂花，对着他们轻轻晃悠。
“你看，”李阳指着猫尾巴，“连它都在说，故事还没结束呢。”
月光落在桂花上，落在他们交握的手上，落在漂远的纸船尾迹里。巷子里静悄悄的，只有风吹过桂花树的轻响，像谁在低声诉说着下一段旅程的开头。而那盆放在窗台上的贝加尔湖水，枫叶还在轻轻旋转，仿佛在等待着被写进新的篇章里。
桂花的香气混着雨后的湿气，在巷子里漫了整夜。安瑜抱着那束带着水珠的桂花，指尖轻轻拂过花瓣，突然想起母亲留下的那本旧日记。她拉着李阳往小院跑，钥匙插进锁孔时还在微微发颤——那把黄铜钥匙，是母亲临终前塞给她的，说“等遇到能一起看桂花落的人，再打开最下面的抽屉”。
抽屉里果然藏着东西：一沓泛黄的信，收信人是“阿瑜”，寄信人地址栏只写着“喀山地质队”。最上面的信封上，邮票盖着二十年前的邮戳，边角已经脆得一碰就掉。安瑜捏着信纸的手在抖，李阳从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶：“慢慢看，我在呢。”
第一封信是母亲年轻时写的，字迹娟秀，带着少女的雀跃：“今天跟着队里去勘察，李队长居然会用松枝编小篮子，说是给我装标本用的。他手真巧，就是脸红得像山里的野草莓，逗得瓦西里教授直笑……”
安瑜忽然想起父亲书房里那张老照片：年轻的母亲站在地质队的帐篷前，手里捧着个松枝编的小篮子，旁边站着个高个青年，手背在身后，耳尖红得发亮。原来那就是李阳的父亲，原来他们的缘分，早在父母那辈就埋下了种子。
李阳从信封里抽出张黑白照片，边角已经卷了毛边。照片上，母亲和他父亲蹲在贝加尔湖畔，手里举着块透明的冰块，阳光透过冰块，在他们脸上投下细碎的光斑。背面用铅笔写着行小字：“1998年夏，发现冰里藏着星星的秘密。”
“这是贝加尔湖的蓝冰，”李阳的指尖划过照片上的冰块，“我爸说过，每年春天冰面融化时，冰层里会冻住无数气泡，阳光照进来，就像把星星困在了里面。他总说，这景象像极了你妈当年眼里的光。”
安瑜翻到最后一封信，信纸已经变成浅褐色，字迹却依旧清晰：“阿瑜，队里要去更北的地方勘察，可能很久才能回来。李队长说，等这次任务结束，就把贝加尔湖的