指腹蹭过她颈间的平安扣，“去年冬天生的，总爱往这边跑，像是认亲似的。”
安瑜摸着开衫的袖口，突然发现内侧绣着个小小的“阳”字，用的是和张奶奶绣品一样的金线。“你还会绣花？”她惊讶地睁大眼睛，想起他连西红柿炒蛋都会溅到围裙上，忍不住笑出声。
“周叔教的，”李阳的耳尖红了，挠了挠头，“他说‘给媳妇做衣服，得留个记号，免得被人抢了去’。”他突然握住她的手，往院外走，“带你去个地方。”
穿过两条巷子，是片废弃的厂房，墙面上爬满了爬山虎，在夕阳下泛着红紫色的光。李阳推开锈迹斑斑的铁门，里面竟藏着个小小的画室——画架上摆着幅未完成的油画，画的是贝加尔湖的春天，冰面融化成碎钻似的光点，湖边的野花开得正盛。
“这是……”安瑜走到画架前，看着画布上熟悉的笔触，眼眶突然热了。
“上次在喀山，你说想画贝加尔湖的春天，”李阳从画架后拿出支画笔，塞到她手里，“我找瓦西里教授学了半年，还是画不出你说的那种‘冰化了的温柔’，只能先打个底稿，等你来补完。”
安瑜握着画笔，指尖的颜料蹭到画布上，晕开一小片鹅黄色，像朵刚冒头的野花。她转头看向李阳，他正站在窗边，夕阳的光勾勒出他的轮廓，睫毛上沾着点金粉似的光，像极了他们初遇时，在喀山展览馆里看到的那幅肖像画。
“其实你画得很好，”安瑜的声音带着哽咽，“比我见过的任何画都好。”
因为画里有他们一起走过的冰洞，有他单膝跪地时的月光，有父亲藏在茶缸底的秘密，有张奶奶绣在婚纱上的桂花——那些被时光打磨过的温柔，都藏在颜料的褶皱里，比任何技巧都动人。
李阳走过来，从背后环住她的腰，下巴抵在她发顶，看着画布上的湖光山色：“等画完了，就挂在新房的客厅，让每个来做客的人都知道，我们是从贝加尔湖的春天，走到老城区的桂花树下的。”
安瑜的画笔在画布上轻轻跳跃，鹅黄色的野花渐渐铺满湖边，像撒了一地的阳光。她想起父亲说的“冰下面有光”，原来光从来不是凭空出现的，是有人在冰上凿了洞，有人在洞里点了灯，有人在灯旁守了一夜又一夜，才让光慢慢漫出来，照亮后来人的路。
画室的门被轻轻推开，父亲拄着拐杖站在门口，身后跟着周叔和张爷爷，每个人手里都捧着盆桂花苗。“听说你们