，那只手粗糙得像老树皮，却在碰到他掌心时，轻轻动了动。
“胶卷……”
“交上去了，”安瑜蹲在担架边，声音温柔，“周叔说，您藏在茶缸底的‘矿’，是最值钱的。”
李父笑出声，牵扯到伤口，疼得皱了皱眉，眼里却闪着光：“那是……给我儿媳妇的见面礼。”
安瑜的脸瞬间红了，李阳的耳尖也烧了起来，救护车的医护人员笑着起哄，把严肃的气氛冲散了大半。担架被抬上车时，李父突然抓住李阳的手腕：“那半张照片……收好了吗？”
“收好了。”
“另一半……在你妈梳妆台的暗格里，”他的声音轻下来，带着点哽咽，“等我好了，咱们一起拼起来。”
救护车呼啸而去，李阳站在原地，看着车尾灯消失在路的尽头，突然觉得心里空落落的，又被什么东西填得满满的。安瑜从包里掏出那半张照片，夕阳的光落在上面，年轻的父亲笑得耀眼。
“我们回家吧。”她轻声说。
“回家。”李阳重复着这两个字，突然觉得“家”不再是老城区那栋空房子，是有父亲的病床，是母亲留下的梳妆台，是和她一起走过风雪的脚印。
回到红砖墙平房时，周叔正在收拾档案，他把一个铁皮箱推到李阳面前：“老伙计让我交给你的，说‘等阳阳知道什么是责任了，再给他’。”
箱子里是父亲这些年的日记，从李阳出生那天开始记起：
“1998年冬，阳阳出生，像个小老头，皱巴巴的。他妈说，随我。”
“2005年春，阳阳把我的勘探笔记画满小人，打了他手心，晚上偷偷给他揉了半宿。”
“2010年秋，不得不走了。看着他趴在窗边睡，睫毛上还挂着泪，真想把他揣进怀里带走。”
“2020年夏，看到阳阳发表的论文，在图书馆哭了半宿。这小子，比他爹强。”
最后一页夹着张火车票，日期是李阳大学报到那天，终点是他的学校，座位号是他的生日。李阳的眼泪掉在票面上，晕开了墨迹。原来那些他以为缺席的时光，父亲从未离开过。
安瑜从后面轻轻抱住他，下巴抵在他背上：“你看，他一直都在。”
李阳转过身，把她拥进怀里。夕阳从窗户照进来，在地上投下两个交叠的影子，像那半张等待拼接的照片。他想起父亲在冰洞边说的“往前跑”，原来不是要抛弃过去，是要带着回忆，走向能看见光的地方。
（接下文）
一周后，李