那天下午三点半，沈北川正在办公室审核一份新的搜索方案。
手机响了。
号码是甘肃的。他愣了一下，接了。
“喂？”
电话那头先是一阵沉默，然后传来一个中年女人的声音，带着哭腔。
“沈中校……是我，陈小红。”
沈北川手里的笔停了。
陈小红，陈卫国的姐姐。第一位被找到的英烈的家属。
“嗯，小红姐，怎么了？”
“我妈……我妈走了。”
沈北川的手捏紧了手机。
“今天早上走的。走得很安详，睡着走的。”
陈小红的声音断续续的，一边哭一边说：“她昨晚还跟我说话来着，说今天想吃面条。我说行，明天给你擀。结果今天早上去叫她起床就……就……”
沈北川闭了一下眼睛。
陈老太，七十八岁。等了儿子陈卫国整十二年。每天在家门口摆一双鞋，每天擦干净门槛上的土。
三个月前，陈卫国的遗骸终于被送回了家。老太抱着那个骨灰盒哭了一整夜，第二天对陈小红说的第一句话是：“你弟回来了，我没什么遗憾了。”
“沈中校？”陈小红在那边叫他。
“在。”沈北川的声音有点哑，“小红姐，老人家走好。”
“嗯……”陈小红又哭了一会儿，平复了一些才继续说，“我打这个电话就是想告诉你一声。我妈走之前那段时间，天念叨你们。说要不是你们帮忙找到卫国，她死了都闭不上眼。”
“……”
“她还说让我跟你说谢谢。她走得安心。她说到了那边就能见到我弟了。母子俩再也不分开了。”
沈北川说不出话来。他张了几次嘴，最后就憋出一句：“老人家走好。你和家里保重。”
“好。沈中校你也保重。”
电话挂了。
沈北川坐在办公桌前一动不动。
手机屏幕暗下去了，他也没动。
程砚秋推门进来的时候看到他的状态，脚步顿了一下：“北川哥？”
“嗯？”
“你怎么了？”
“没事。”沈北川站起来，走到窗户前面。外面的天阴的，灰灰的，没有太阳。
他站了好一会儿没说话。
程砚秋没走，也没再问，就在旁边坐着等。
过了大概五分钟，沈北川开口了。
“陈老太走了。”
程砚秋一愣：“陈卫国的妈？”
“嗯。今天早上。睡着走的。”
程砚秋也沉默了。
“她女儿说她走之前那段时间特别安心。吃得下睡得着，不像以前了。”
程砚秋轻声说：