没碰车了。五年。一千八百多个日夜。他每天在脑子里开二十遍巴音布鲁克，用蒸锅隔层当方向盘，用扫把当换挡杆。邻居小孩路过他的炒饭摊，看他对着空气踩油门，以为他脑子有病。
现在，一台真正的赛车，就停在他面前。
他走过去，把脸贴在引擎盖上。
凉的。
“你干嘛？“孙宇强问。
“我在感受。"
“感受什么？"
"车的灵魂。"
"我说...你能不能正常点？"
孙宇强翻了个白眼。
张弛没理他，继续贴着引擎盖，闭着眼睛，一脸陶醉。
记星在旁边面无表情地说：“灵魂不灵魂我不知道，但你要是把脸磨破了，我不负责报销医药费。引擎盖是碳纤维的，不亲肤。”
叶经理补了一刀：“张弛，我拍照发抖音了哈。车手张弛落魄到当街碰瓷，到底是道德的沦丧，还是人性的扭曲。”
张弛“嗖”地弹起来，擦了擦脸上的灰：“操！你狠！”
“行了。都别闹了。”
记星拍了拍车顶，那声音像在拍一个孩子的头，带着一种老父亲的慈爱。
“剩下的事。看你们的了。”
他看着张弛。
张弛也看着他。
两个中年男人对视了一秒。什么都没说，但什么都说了。
张弛伸出手，握拳。
记星心领神会，握拳，拳头相碰。
“记星。”
“嗯。”
“谢了。”
“不用谢。记得把车开回来就行。”记星松开手，退后一步，补了一句，“别撞了。修起来很贵。”
“你能不能盼我点好？”
“提前打个预防针。”
“对了，熊总说车改好了，他要亲自试车。”老王开口。
车间里安静了一秒。
记星露出既“担心”又“心疼”的复杂表情，像一个父亲听说自己的儿子要去参加极限运动。
“要不……保险杠我先换回原厂的吧，磕了也不心疼。”