帮你查过了。国内有资质做高强铝合金壳体的，一共五家。三家是做商用车桥壳的，技术路线不一样。剩下两家就是宏业和航天精工。宏业你联系过了，航天精工……你够不着。”
“老刘，问你个事。航天精工那边，你有没有认识的人？”
对面沉默了一下：“记星，你问这个干嘛？”
“我们有个壳体订单，想找他们做。”
“别想了。”老刘的声音很直接，“我去年帮一个车队问过，人家说不接民用。不是价格问题，是政策问题。他们的产能都用来供军工了，根本没余力接外面的单子。”
“一点办法都没有？”
“除非你有部委级别的批文。你有吗？”
记星挂了电话。
部委级别的批文。
他苦笑了一下。他连部委的门朝哪开都不知道。
下班后，叶经理一个人坐在办公室里，没开灯。
窗户外面是天黑前的最后一抹光，照在他脸上，一半亮，一半暗。
他看着桌上那张旧照片——333车队当年的冠军合影。他站在第二排，左边是张弛，右边是当时的总经理。
十二年。
他在那支车队干了十二年，从维修工干到车队经理。他以为自己会是333的“元老”，会在这支车队退休，会在墙上挂满奖杯，会在老了以后跟孙子吹牛“你爷爷当年带出了多少个冠军”。
结果呢？
一台电脑。一纸开除通知。十二年的情分，比纸还薄。
他以为离开就离开了，各走各路。
没想到，人家连路都不想让他走。
第二天。
记星是第一个到车间的。他有个毛病，心里有事就睡不着。昨晚他在床上翻来覆去，一直转到凌晨三点才迷迷糊糊闭眼，但清晨，他依旧到的比谁都早。
此刻正在车间里对着电脑发愁，手机突然响了。
他看了一眼来电显示——陌生号码，浙江金华。
“喂？”
“记总监您好，我是浙江宏业的销售总监陈国庆。”
记星的手指顿了一下。
“关于贵司的订单，昨天的事是个误会。合同继续履行，交货期不变。给您带来不便，非常抱歉。”
记星沉默了两秒：“……什么误会？”
“就是……内部沟通的问题。我们已经处理了相关责任人。您放心，一定按期交货。您要是有什么额外要求，我们尽量满足。”
“原材料问题呢？”
“解决了解决了！进口料昨天刚到港，清关非常顺利！国产料也验证通过了，批次稳定，质