第五天一早，同义水铺门前比平时更乱。
夜里下了层薄雪。
早上又化成湿泥。
几个空桶东倒西歪压在墙边，桶口冻着一圈白霜。
其中一只旧桶，桶耳内侧抹着一层极淡的白粉，桶底还刻着一道浅浅细痕。
不近看，谁也瞧不出来。
李涯站在巷子对面茶摊后头，没穿军服，手里捏着半凉的粗瓷碗，像个出来听闲话的散人。
暗哨躲在剃头铺门帘后，只盯那只桶。
今天不看纸。
只看谁会把它挑走。
老祁来得最早。
他肩上扁担一晃一晃，嘴里哈着白气，先把昨儿送出去的两只空桶扔到墙边。
水铺掌柜在里头喊。
“老祁，后院还缺两桶水，赶紧的。”
“催命呢。”
老祁嘟囔着过去，手先摸到了那只做记号的旧桶。
桶耳刚一提，他又皱了皱眉。
“这桶咋这么潮？”
他正要顺手挑起来，掌柜的又在后头骂。
“你别磨蹭，先把煤渣给我挪开。”
老祁啧了一声，只能把桶放回去，先往后院去了。
暗哨眼睛一紧。
差一点。
就差一点。
可偏偏差的这一点，最磨人。
二喜来的时候，脸还没洗利索。
他本是水铺小账房，平日里不搬重物，可今儿一进门就挨了掌柜的一顿骂。
“你昨儿那张补票写的什么东西？鸿运来三个字写得跟蚂蚱爬似的。”
二喜缩着脖子。
“我一急就写飘了。”
“再飘，账都飘没了。”
掌柜的骂完，把两只空桶往他脚边一踢。
“搬后院去。”
二喜弯腰去拎，手尖差点碰到那只记号桶。
他嫌冷，又嫌桶耳湿，手刚碰上就缩了一下。
“这只咋这么冰？”
掌柜的没好气。
“桶不冰还能烫手？”
二喜只好换了旁边一只。
暗哨在帘后看得心口发堵。
还是差一点。
李涯却一点不急。
桶在那里。
人会自己围过去。
他等得起。
余家这边，吴太太小客厅刚摆上茶盘，茶房就慌慌张张跑进来。
“太太，热水还没送来。”
吴太太手里正挑布样，一听就拧起眉。
“又没送来？”
“水铺那边说空桶不够。”
翠平本来在给一个棉袖口收边，听见“空桶”两个字，手指微微顿了一下。
又是桶。
昨天说扁担。
今儿说桶。
李涯这网，是真顺着水路往下捋了。
她没抬头。
也没问水铺怎么了。
她只把针往布上