景的最高境界，不是堆辞藻，是让读的人脑子里自动放电影。”
毕山高敲了敲黑板，双手张开，
“你们写作文也一样，别想着用多华丽的词，要真诚，真实。”
十五分钟，又过去了。
最后十五分钟，英语。
毕山高居然是用英文开的口，但他的英文带着一股莫名的亲切感，语速控制在让人刚好能听懂的范围内。
他讲的是定语从句。
没有让学生背公式，而是拿张扬当例子现场造句。
张扬被当了十分钟活教材，脸都红了，但诡异的是他记住了。
四十五分钟。
一分不多，一分不少。
毕山高放下粉笔的时候，教室里安静下来。
哗啦啦！
然后张扬带头鼓起了掌，真服了。
……
后门外面。
林育才和苏清颜并排站着，从头看到了尾。
“你看这就是老戏骨……老教育家。”林育才憋了半天，换了个词，“三个科目切换自如，每一科都能让这帮坐不住的学生老实实听完。”
“毕老师的声音虽然有些小，但就是引人张开耳朵去听。”
苏清颜没说话，但眼眶有点泛红。
她想起自己上大学时第一次听毕老师的讲座，台下三百人没有一个走神的。
十多年过去了，这个老头一点没变。
“走吧。”林育才拍了拍手，推开后门走进教室。
毕山高正在收拾粉笔盒，看见林育才进来，笑得像个等着被夸奖的小学生。
“怎么样？学生们给我打几分？”
林育才没回答他，转头问张扬：“你觉得呢？”
“老师，您明天还来吗？”
张扬站起来，难得正经地看着毕山高。
“林校长，合同在哪儿签？”
毕山高愣了一下，随即哈大笑，笑得眼睛眯成了一条缝。
“跟我走。”林育才伸手做了个请的动作。
两个人一前一后出了教室，苏清颜跟在后面，嘴角的弧度怎么压都压不下去。
教室里只剩下四个学生。
张扬靠在椅背上，脑子里还在转刚才那道二次函数题。
奇了怪了，明以前看到就头疼的东西，现在闭着眼都能想出解题步骤。
那个老头到底怎么做到的？
“扬哥！”
瘦猴突然一嗓子把他吼回了现实。
“你大爷！你叫啥呢？”
张扬被吓了一跳，脑子里刚理顺的思路全断了。
“我大爷叫啥，我忘了，但你看这个！”
瘦猴没搭理他的怒气，手指头戳着数学课本封面内页，脸上的表情跟见了鬼似