车方向看了很久。
“校长，考完了。”
她远远看见林育才，先停住，再走过来。。
“考完了就回家休息。”
“我想先回学校。”
林育才看她一眼，没立刻接话。
陈雨低头看着自己的鞋尖，过了几秒才补了一句：“这好像是我们在学校的最后一天了吧？”
这句话一出，旁边几个学生都安静下来。
三年的时间，对他们来说并不短。
学校里有过太多难堪，也有过太多被忽略的日子。
可现在高考终于结束，有人反倒舍不得立刻散了。
林育才把这话记下，心里也大概有了数。
他转头看向苏清颜：“把学生先带回去，晚上在礼堂开个收尾会。”
苏清颜看着他：“现在？”
“现在。”
“你还真会赶时间。”
“这时候不赶，等他们真散了，再聚起来就难了。”
苏清颜没再说什么，转身去和班主任们交代。
“这群孩子今天出来，和来时真不一样了。”
马德胜站在一旁，手里还捏着一沓名单，脸上露出点笑。
“那当然。”
林育才抬眼看向考点大门里陆续清场的工作人员，语气不快不慢。
“吃得好，睡得稳，路上不乱，心就能稳。”
“剩下的，就是等他们分下来报考了。”
回学校的路上，车里比早上安静了很多。
大多数学生都靠着椅背闭眼休息，没人再扯着嗓子聊天。
车窗外的街灯一盏接一盏亮起来，映在学生们脸上，照出一层淡淡的疲惫。
可那种疲惫里没有发虚的慌。
有的只是熬过这一程后的空。
林育才一路没打扰他们，只让司机把空调温度再降了一点。
到了学校，礼堂的灯已经提前打开了。
苏清颜让后勤把桌椅重新排了一遍，讲台前还放上了干净的白板和一摞新纸。
周大海也被叫了过来，手里提着一箱提前炖好的甜汤，说是晚上给高三学生压压气。
“校长，你这又要整什么流程？”
周大海站在礼堂门口，语气里带着点探头探脑的意思。
“收尾。”
“那我这汤算不算收尾的一部分？”
“算，今天多做点好吃的，好好犒劳犒劳他们。”
周大海听完，嘴角一咧，转身去后厨那边催人。
礼堂里很快坐满了人。
高三班主任们都在，苏清颜站在侧边，手里拿着一叠学生写下的纸条。
她把这些纸条一张张摆开，像是怕谁看漏了。
“今天不讲学习，也不讲成