叶小禾不知道自己在地上坐了多久。
太阳从头顶挪到斜西边，巷子里的影拉长了一大截，她才扶着门框站起来。
腿麻了，两只胳膊凉得起了一层小疙瘩。
她弯腰，把台阶上那个纸包捡起来。
纸包很轻，叠得规矩，四个角对得齐整的，部队里的人做什么都要这样，连被子都能叠成豆腐块。
她站在门口，手指在纸边上磨了好一阵，才把纸包打开。
里头是一个黄金戒圈。
叶小禾捏着戒圈，手指在打颤。
她把院门锁上，走出巷子时脚下发飘，深一脚浅一脚。
路上人来人往，卖煎饼的小贩扯着嗓子吆喝，公交车进站时刹车声尖得刺耳，可这些声音全进不了她脑子。
她脑子里只剩高健最后那句话。
也许我们不会再见了。
什么叫不会再见了，什么任务，去哪儿，干什么，那些问号一个压一个地往上涌，可她刚才愣是一句都没问。
她知道自己没那个资格。
走到公交站的时候，叶小禾终于把纸包里的信拿出来展开。
信短，只有半页纸。
字迹潦草，有几个地方力道太重，纸面都被笔尖戳破了。
上面写着：
【小禾，这封信我写了三遍，前两遍写着写着就骂你，撕了。
第三遍我想了想，骂你也没用。
你这个人犟得跟头驴一样，我骂一百句你也不听。
你跟那个男人的事，我不说了，说了也是给自己找难受。
我不怪你。
小禾，我这次回去要执行一个任务，地方远，具体的不能说。
我不知道能不能回来。
不是说丧气话，是真的不知道。
所以我想最后跟你说一句。
你好活着，别让人欺负。
你值得过好日子。
不管你身边的男人是谁，只要他对你好，我就不来搅你了。
你要是哪天不想跟他过，就离开他。
天大地大，总有你能站的地方。
高健。】
叶小禾把信折回去的时候，手抖得连边都对不齐。
她把信和戒指一起塞回纸包，贴身压进口袋里。
公交车来了，她上车找了最后排的位置坐下。
窗外街景一截一截往后退，她眼泪一直流，却没抬手擦，就那么挂在脸上，一滴接一滴砸在裤腿上。
旁边座位上的大妈偷看了她好几眼，递过来一包纸巾。
“小妹，失恋了？”
叶小禾接过纸巾，嘴唇动了动，先摇头，又点了点头。
大妈叹气。
“年轻人嘛，哭一场就过去了。”
叶小禾