健身房出来，额角还挂着薄汗。
他上半身是裸着的，运动后的汗水沿着锁骨缓缓滑落，顺着胸膛的肌理蜿蜒而下，在腹肌的沟壑处短暂停留，又悄无声息地隐入裤腰。
顾谨行健身十多年了。
他身上的肌肉属于极具观赏性那一类:多一分显壮，少一分又单薄，像被精心打磨过的玉石，冷硬的轮廓里藏着温润的光泽。
顾谨行的脸上看不到丝毫高强度训练后的疲惫，神情也是淡淡的。
透着一种不动声色的克制。
他点亮屏幕，看着手机里和白念初的聊天界面。
即使只有两句简单的“晚安”和一个表情包，顾谨行都看了许久。
他从wb超话里挑出网友们截图的白念初照片中最好看、最有氛围感、构图也近乎完美的一张，设置成了他和白念初的聊天背景。
隔了半会儿，顾谨行又把她的背影照设置成手机壁纸。
这样一来，别人看不出那是她。
而他只要一打开手机，就能第一时间看见她。
*
凌晏睡得并不安稳。
他习惯了昏暗安静的环境，因而窗帘是全拉上的，不管外面是白天还是黑夜，光线都透不进来。
他蜷缩着身体躺在床上，眉心蹙起，薄唇紧紧抿成一条直线。
凌晏陷入到一场梦魇中。
他梦到……在十多天后的最终告白日，白念初穿着一件很美的红裙，整个人看起来漂亮得在发光。男人们一个个排着队对她告白，他也不例外。当导演宣布轮到女嘉宾反选时，他眼睁睁看着她朝他一步步走近，又略过他，走向了别的男人。
她最后选了谁？
凌晏看不清楚，因为他的眼睛已经被泪水覆满了。
凌晏一下子惊醒。
额头、脖颈和后背都是汗。
醒来的时候他喘得厉害。
梦境深处残留的痛苦蔓延到胸膛，割得他整颗心脏都钝钝的疼。
……好疼。
真的好疼。
凌晨四点，从睡梦中惊醒的凌晏很难再阖眼。
是没有睡意，还是不想一闭上眼睛就回想起那个梦，凌晏也不清楚了。
他就像从阴沟里翻出来找寻食物的老鼠，没有开灯，全凭大脑记忆从沙发上卷走了白念初常用的披巾和抱枕，悄无声息地躲去三楼尽头的小房间——一个供小屋嘉宾平常看电影、听音乐的影音室。
这里密不透风，没有窗户也没有光线，很适合他这种阴暗的人藏身。
白念初常用的披巾是经常洗的。
和她的衣服一样，全小屋的男嘉宾都轮着抢着