车开进庄园时，天还没黑透。
傅砚辞下车后，拿着手机进了书房。门在他身后合上。范德堡这几个字，他在车上没再多说一句。
张姐迎到门口，接过时念的书包，把嗓门压低。
“太太，您上楼瞧瞧时棠吧。”
“她怎么了？”
“也没怎么。”张姐朝楼梯那边努了努嘴，“吃完午饭就趴在二楼窗户上，一趴就是一下午。我端水果过去，她摆手不让我出声。”
“窗户外面有什么？”
“还能有什么，时乐呗。”
许南嘉把包递给她，上了楼。
二楼走廊尽头的窗户正对后花园。时棠跪在窗边的软凳上，两条胳膊叠放在窗台，下巴搁在胳膊上。玻璃上留着一小块她呼出的雾气。
许南嘉走到她身后，朝楼下望去。
银杏树下，时乐正蹲在那里。树干上的麻布还缠着，她没有伸手碰，只隔着一拳远看。
“她下午也去了？”
“去了三回。”时棠没回头，“先看绷带，后来又看叶子，末了在捡东西。”
“捡什么？”
“叶子。她捡了好多，又放下好多，最后一片都没留。”
许南嘉靠在她旁边的窗台上。
“你看了一下午，就看这个？”
“嗯。”时棠伸出手指，在那块雾气上划了一道，“妈妈，时乐很慢。”
许南嘉没接话，等她继续往下说。
“她蹲下去很慢，站起来也很慢。有片叶子掉下来，她要等叶子落到地上，才过去看。”时棠把那道印子抹掉，“风来了，她不动。风走了，她才动。”
楼下，时乐合上本子，拍掉膝盖上的土。她没有急着离开，又仰起头，对着树冠看了好一会儿。
时棠从软凳上爬下来。
“我去音乐室。”
“晚饭快好了。”
“很快就好。”她走出两步，又回头叮嘱，“妈妈，你别进来。”
音乐室的门关上了。
许南嘉站在走廊里，隔着门听见一个音。那个音停了很久，随后才响起另一个。
她没走开，靠着墙打开手机。沈清月发来一条消息，问范德堡要不要一起查。她打了几个字，又全部删掉，改成“晚上再说”。
门里的琴声断断续续。有时一段刚起头就停下，隔一阵，同样的几个音又从头响起。
有一回停得太久，许南嘉以为她已经弹完。门里偏偏又响起一声低音。
张姐上楼喊吃饭，许南嘉冲她摇了摇头。张姐看看那扇门，踮着脚下楼去了。
半个多小时后，门开了。
时棠手里捏着