周一早上，许南嘉亲自送时念去幼儿园。
四个月没来，门口的保安换了新面孔，拦着要看接送卡。
许南嘉低头翻包时，时念已经隔着栏杆，冲里面招起了手。
李老师小跑过来，刷开门禁。
“时念回来啦！”
她蹲下抱了抱孩子，又抬头看向许南嘉。
“时念妈妈，您来得正好，我这几天正想给您打电话。”
“出什么事了？”
“也不算出事。”
李老师站起身，压低声音。
“班上这学期插进来三个新同学。两个挺乖，就是有个男孩，不太好带。”
“怎么个难带法？”
“爱动手。”李老师叹了口气，“排队推人，搭积木抢东西，上周已经把两个小朋友弄哭了。家长在群里问，我都不知该怎么回。”
时念站在旁边，仰头听着。
许南嘉低头看她。
“听见了？”
“听见了。”时念问，“他叫什么？”
李老师愣了愣，笑道：“程奕。穿黄衣服那个，你进去就能看到。”
许南嘉替时念提了提书包肩带。
“离他远一点，别被推着。”
时念点点头，跟着李老师上楼了。
中一班在二楼。时念进门时，积木区正吵得厉害。
穿黄卫衣的男孩推倒了一个女孩的城堡，积木哗啦啦散了一地。
女孩叫朵朵，是时念原来的同桌。她张着嘴，眼泪眼看就要掉下来。
“程奕！”李老师喊道，“说了多少遍，不能推别人的东西。”
“她占我的地方。”男孩梗着脖子，“这块地毯是我先坐的。”
“地毯是大家的。”
“就是我的！”
他抓起一块积木摔在地上，转身跑到窗边，背对所有人。
李老师蹲下哄朵朵，边哄边回头看他，一脸无奈。
时念没有去窗边。
她走到朵朵身旁，把散落的积木一块块捡起来，码成一小堆。
“你的门还在。”她指着地上没倒的两块积木，“从这里重新搭。”
朵朵抽着鼻子看了看，总算不哭了。
整个上午，时念都没有往程奕身边凑。
做早操时，她站在第二排，程奕就在她斜后方。音乐刚停，他便推了前面的男孩一把。
上手工课，他把剪刀拍在桌上，说纸是坏的。
时念每回都会转头看一眼，看过又转回去。
她发现了一件事。
程奕推人，都发生在大家一起动手的时候。排队、搭积木、剪纸，只要别人做得快，他就会着急。
十一点半，保育员王阿姨推着餐车进来。