舱门刚关上，时安已经把鞋蹬掉，跪在座椅上扒着舷窗。
“张姐，飞机什么时候起来？”
“等塔台放行。”张姐弯腰把他的鞋捡起来，摆到座位底下，“你先坐好，安全带系上。”
时安嘴上应着，屁股一直没挨座垫。
苏黎世的停机坪上风很大，地勤推着空行李车往回走。许南嘉坐下来，解开时乐的背带。小丫头一落地，就往窗边爬。
偏偏爬的是时安那扇窗。
“这是我的。”时安用胳膊肘挡住她。
“看云。”时乐不退，两只小手扒着窗框下沿。
“我也看云。”
“我先。”
“是我先上来的！”
时乐不吭声了，嘴一瘪，也没哭，就那么扒着不撒手。两个脑袋挤在一块玻璃前，谁都看不全。
傅砚辞从后舱放完箱子过来，看了一眼，没插手，在许南嘉对面坐下。
“你不管？”许南嘉问他。
“等着看谁先管。”
话还没说完，时念已经从后排挪过来了。她先看了看时安那边的窗，又扭头看了看对面那扇。
“时安，你坐那边。”她指着右手边，“那边能看到翅膀。”
时安愣了愣：“翅膀有什么好看的？”
“起飞的时候，翅膀后面那块板会往下翻。”时念说，“落地的时候也会动。”
时安的眼睛亮了。他连鞋都顾不上穿，蹭地一下爬到右边，脸贴着玻璃找那块板。
时念把时乐往左窗扶正：“你看这边，这边没翅膀挡着，云最多。”
时乐点了下头，扒着窗框坐稳了。
前后也就三秒钟。
张姐拎着那双没人穿的鞋，站在过道里哭笑不得：“我说了半天，还不如念念一句话。”
许南嘉低头笑，抬眼看了傅砚辞一下。
傅砚辞端起水杯，嘴角动了动：“我说什么来着。”
飞机滑出跑道，一路往上爬，穿过一层厚云。机身晃了两下，时安在右边喊：“板收回去了！真的收回去了！”
左边的时乐一声不出。她额头抵着玻璃，看底下的云一团一团往后退。
平飞以后，舱里安静下来。
时晏摊开棋谱，那把写着“道”字的折扇搁在小桌板角上。时棠盘腿坐在他旁边，抱着一台平板，手指在屏幕上点点划划。
许南嘉起先以为她在玩游戏。走过去递牛奶时瞄了一眼，屏幕上是五线谱，写了好几页。
“在写什么？”
“组曲。”时棠头也没抬，“就是好几首连在一起的那种。”
“写几首？”
“五段。”时棠把