时乐在看竹子的表面。竹节一圈一圈往上走，每一节之间有一道浅浅的纹路。阳光从上面落下来，把纹路的阴影照得很清楚。
许南嘉在旁边站了一会儿。时乐没转头，也没说话。她的眼睛沿着竹节一格一格往上看，看得很慢。
五分钟过去了。
十分钟过去了。
时安跑回来喊她们。“妈妈，时乐，你们在干嘛？”
“嘘。”许南嘉冲他比了个手势。
时安跑过来，看见时乐在看竹子，也蹲下来看了看。看了三秒，没看出名堂，又跑了。
时乐看了将近二十分钟才收回视线。她转过头，看着许南嘉，伸手指了指竹子上的一个节。
“这。”
就一个字。
“你在看这个？”许南嘉蹲下来，顺着她手指的方向看。那个竹节上有一道细小的裂纹，不仔细看根本看不到。
时乐点了点头。
许南嘉笑了，把她抱起来放回推车里。时乐坐进去，两只手规规矩矩地放在毯子上，头转向竹林那边，又看了一眼。
傍晚回到町屋。
时念已经和隔壁邻居家的小姑娘混熟了。那孩子叫小春，五岁，日语说得飞快，时念一个字都听不懂。但两个人蹲在院子里用石子摆图案，摆了一个多小时，中间不需要说什么话。
临走的时候小春跑回家拿了一颗糖塞给时念，叽里呱啦说了一串。
时念接过糖，笑了笑，回了一句中文。
“明天还来。”
小春听不懂，但看懂了她的表情，用力点了点头。
孩子们洗完澡都窝进了被窝。町屋的被褥铺在榻榻米上，平平整整，五个孩子挨着睡了一排。时安两分钟就没了动静，时乐比他还快。
许南嘉在院子里坐了一会儿，手里端着杯热茶。
“今天下午你去了哪？”傅砚辞在她旁边坐下来。
“去拜访了一个人。”许南嘉吹了吹茶面上的热气，“祇园那边有一家老旅馆，开了一百多年了。我约了他们家第四代传人聊了聊。”
“谈生意？”
“没有。”许南嘉摇头，“就是想问问他，一个品牌怎么能活一百年。”
傅砚辞没接话，等她说下去。
“老先生七十多了，穿着和服，跪坐在榻榻米上跟我喝了一下午茶。我问了很多，经营模式、传承方式、怎么应对时代变化。”许南嘉的语速慢下来，“他听完我所有的问题，就给了我五个字。”
“什么？”
“不变的坚持。”
院子里鹿威翘起来，落回石头上，咚的一声。
许南