白。”
许南嘉把手机扣在桌上，站起来走到窗边。
雨还在下，细得快听不见声音。
院子里的路灯已经亮了，暖黄色的光晕在雨丝里化开，落在湿漉漉的石板路上。
她站了一会儿，拉上窗帘，关了书房的灯。
走出书房的时候，路过客厅。
墙上那两张画面并排挂着，一左一右。专业全家合影，蜡笔简笔画。灯关了，只有走廊的夜灯照过来，在相框上映出一层柔光。
她没有停下来看。
她拐进走廊，往孩子们的房间走去。
时安的抢东西大战已经结束了，房间里安安静静的，门开着一条缝，张姐正在给时乐讲睡前故事。
时棠的琴声也停了。
许南嘉推开时棠的房门，探进半个头。时棠已经钻进被窝里了，只露一个脑袋在外面，眼睛闭着，嘴角还挂着笑。
她轻轻带上门。
走过时晏的房间门口，门缝里透出一线灯光。她没有推门，敲了两下。
“睡了吗？”
里面沉默了两秒。
“还没。”
“早点睡。”
“嗯。”
灯灭了。
许南嘉站在走廊里，听着每个房间里的呼吸声慢慢安定下来。
楼下厨房的灯还亮着，傅砚辞在里面收拾碗筷。锅碰着水池的声音，偶尔一两声。
她靠在走廊的墙上，闭了闭眼。
脑子里没有许建华，没有那间月租两千三的小公寓，也没有那个威胁等级为零的扫描结果。
她想的是明天。
昆明项目签完，下一个该推哪个城市了。