两个孩子走进主楼。张姐已经把点心摆好了——牛奶、小饼干，还有切成小块的水果。
时棠坐在餐桌旁边，手里还捏着一支铅笔，面前摊着一张五线谱。她一边啃饼干一边在纸上涂涂画画。
“姐姐在写曲子？”时念凑过去。
“嗯。”时棠没抬头，“我想把开头改一下。”
时晏在她旁边坐下来，端起牛奶喝了一口，目光落在那张五线谱上。
密密麻麻的音符，有的被划掉了，有的旁边画了好几个圈。
“姐姐很认真。”他说。
“当然要认真。”时棠抬起头，眼睛亮晶晶的，“这是给爸爸妈妈的礼物，不能乱写。”
时晏没说话，低头继续喝牛奶。
晚上睡觉之前，时晏从枕头下面拿出了那张折好的计划图。
他把纸展开，铺在床上，拿出一支铅笔。
房间的小夜灯亮着，暖黄色的光照在纸面上。
时晏想了想，在纸的最上方空白处，歪歪扭扭地写了四个字。
“给爸爸妈妈。”
字写得很慢，笔画不太连贯，有的撇捺都伸出格子外面去了。但每一笔都很用力，铅笔在纸上留下深深的痕迹。
他写完之后，把纸举起来看了看，满意地点了点头。
第二天一早，时棠和时念又被时晏叫到了花园。
“看。”时晏把计划图摊开。
时棠凑过去，看到那行新加的字，眼睛一下子弯了。
“好看。”
时念也看了看，声音很轻。“哥哥写得比我好。”
时晏的耳朵红了一点，把纸折好塞回口袋。
“继续准备吧。”他说，“还有二十二天。”
三个孩子趴在地上，头碰头地笑了。