林文搬进小洋楼的第一天，洪承恩没有走。
他坐在一楼客厅的沙发上，手里端着一杯茶，茶凉了，他没喝，眼睛盯着楼梯口的方向。
楼上有说话声，不大，断断续续的，像是有人在聊天，又像是有人在安静地听。
洪承恩把茶放下，站起来，走到楼梯口，抬头听了听。
然后他坐回去了，端起那杯凉茶，喝了一口，皱了皱眉，又放下了。
第一天晚上他没有回华侨饭店。
第二天也没有。
林毅没有说什么，只是在吃早饭的时候，让保姆多摆了一副碗筷。
洪承恩看着桌上那副多出来的碗筷，看了看林毅，又看了看林文。
林文低着头喝粥，假装什么都没看见。
洪承恩没有说什么，坐过去，拿起筷子，夹了一个包子，咬了一口，嚼得很慢。
林毅坐在主位上，端着粥碗，没有看他，但嘴角弯了一下。
第三天，洪承恩搬回了华侨饭店。
走的时候，林文送他到门口，站在台阶上，穿着那件白衬衫，袖子卷到小臂，头发剪短了，被风吹得有点乱。
他仰着脸，对洪承恩说：“爸，你放心。爷爷对我很好。”
洪承恩蹲下来，帮他整了整衣领：“有事给我打电话。我随时来。”
林文点了点头，伸出手，在洪承恩的肩膀上轻轻拍了一下，像大人哄小孩那样。
洪承恩愣了一下，笑了，站起来，拍了拍林文的脑袋，上了车。
黑色轿车沿着盘山路往下开，林文站在门口，看着车子越来越远，直到看不见了，才转身回去。
小洋楼的日子安静得出奇。
早上六点半起床，七点吃早饭，八点林文会在书房里看书，十点陪林毅在后院晒太阳。
老爷子坐在藤椅上，盖着一条薄毯子，闭着眼睛，像是睡着了。
林文坐在旁边的石凳上，手里拿着一本书，不怎么看，偶尔抬头看看爷爷。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在两个人的身上，一晃一晃的，像时间的刻度。
林文开始想起一些事。
很小的那些——他还不会走的时候，被人抱在怀里，那双大手很暖，拍着他的后背，一下一下的，像是在哄他睡觉。
他想不起那张脸，只记得那双眼睛里有一点光，很亮，很温和，从很高的地方看下来，像是隔着一层什么。
他没有跟爷爷提过这些。
但有一天下午，林毅闭着眼睛晒太阳的时候，忽然开口了：“你小时候，也喜欢坐在这棵树下。”
他的声音不大