。”
小芳低下头，手指摸着摇椅的扶手。扶手上磨得光滑，一点毛刺都没有。
她想起他蹲在院子里刨木头的样子，低着头，很认真。
他做什么都认真。
以前她觉得，他认真是因为他是军人，做什么都带着那股子劲儿。
现在她忽然觉得不是。
他就是那样的人。不管穿不穿军装，不管在战场上还是在院子里，他都是那样。
闷头干，不多话，把东西磨得光光的，把活儿干得妥妥的。
不图人夸，就是觉得自己该干好。
她忽然明白了一件事。
他刚才说“不知道”，是真的不知道。不
知道自己为什么今晚想说那些话，不知道怎么就握住了她的手，不知道那些憋了十几年的话怎么就说了出来。
他不是装糊涂，是真的不知道。
因为在他心里，她早就不是需要小心翼翼对待的“前妻”，也不是高高在上的“英雄顾大力”需要努力讨好的对象。
他就是想跟她说，就说了。
没有军人顾大力的硬撑，没有英雄顾大力的包袱，没有丈夫顾大力的亏欠，没有父亲顾大力的责任。
就剩下一个顾大力，笨嘴拙舌的，蹲在院子里刨木头，刨完了摸摸扶手，怕扎着人。
她嘴角弯了一下，没说破。
说出来就没意思了。
“大力，你变了。”她抬起头，看着他，月光照在她脸上，亮亮的。
顾大力愣了一下，那黑脸在月下还是黑，可耳朵尖红了一点。
她也看见了。
顾大力直愣愣地问，“哪儿变了？”
小芳想了想，摇摇头。“说不上来。就是……不一样了。”
顾大力没追问。
他靠回木墩子上，仰头看着天上的星星。
深蓝色的天，满满当当的星星。
他看了一会儿，忽然开口：“小芳，对不起。是我毁了你的人生。”
小芳的手指停住了。她抬起头，看着他。
他的眼睛里有血丝，眼下有青黑，嘴唇干裂。
他坐在那儿，像一棵被风吹了很多年的树，树干粗壮，可叶子掉光了。
她看着他，看了很久。然后她摇摇头。
“大力，你没有毁俺的人生。”
她的声音很轻，可每个字都很清楚，“俺的人生，是俺自己选的。当年嫁给你，是俺自己愿意的。没有人逼俺。”
她顿了顿，“后来你寄离婚信来，俺签字，也是俺自己签的。没有人逼俺。”
她低下头，看着自己的手，手指粗糙，骨节突出，是干过活的手。
“俺以前觉