铺着新洗过的床单。一张小桌子，上面摆着个搪瓷缸。
窗户开着，阳光照进来，暖洋洋的，连空气里都带着一股好闻的太阳味儿。
她忽然想起招待所那间房。
窗帘拉着，昏暗的。
那扇开着的窗，她站在窗边，往下看，脑子里只有一个念头。
现在站在这儿，阳光照着，那个念头忽然变得很远。
“孙大姐？”
杨小芳拄着拐杖站在她身后，声音轻轻的。
孙定香回过头。
两个女人的目光对上了。
杨小芳看着她，看着那张瘦得脱相的脸，看着那双熬干了、却又微微亮着一点光的眼睛。
她什么都没问，只是看着。
孙定香也看着她。
看着这个瘦瘦小小的女人，拄着拐杖，走路都不利索，却站在这儿，用那种眼神看她。
那眼神她太熟悉了。
是苦过的人才有的眼神。
是熬过夜、掉过泪、又咬着牙爬起来的人，才会有的眼神。
孙定香的喉咙动了动，想说什么，却什么都说不出来。
杨小芳先开口了，声音很轻：
“累了吧？先进屋歇着。”
孙定香摇摇头，声音沙哑：
“俺不累。俺帮你干活。”
杨小芳愣了一下，随即笑了。
那笑容里有心疼，有理解，还有一种说不清的默契。
“行。”她说，“那咱们一起做。”
灶台边，杨小芳坐在小板凳上烧火，孙定香站在案板前切菜。
两个人谁都没说话。
可谁都知道对方在想什么。
杨小芳看着灶膛里的火苗，偶尔抬头看一眼那个切菜的背影。
瘦，单薄，手上的动作却很快，切出来的菜丝细细的，匀匀的。
她想起赵猛说的那些话。
弟弟死了，四年，那封偷血的信，攥着睁眼到天亮。
她没问。
有些事，不用问。
孙定香切着菜，偶尔回头看一眼那个烧火的人。
腿不好，走路要拄拐，可坐在那儿烧火，腰板挺得直直的，脸上带着平静。
她想起赵猛说的那些话。
脑子被人动了手脚，忘了丈夫，差点被害死。
她也没问。
有些事，也不用问。
灶膛里的火苗跳动着，映在两个人脸上。
一个烧火，一个切菜。
安静得很。
赵猛坐在堂屋里，端着搪瓷缸喝水，眼睛却时不时往灶台那边瞄。
他越看越觉得奇怪。
孙大姐刚才在招待所，那眼神，那脸色，那站在窗边的样子，分明是心死了。
可这会儿站在灶台边切菜，虽然还是