味：
“俺可记得，俺刚来军区那会儿，小陈叔叔要带俺去住什么招待所。要不是苏姐姐心善，把俺留在她那儿，俺可真要去住那什么什么所了。那时候，俺爹在哪儿呢？”
顾大力的笑容僵在脸上。
黝黑的脸，以肉眼可见的速度红了起来。
他想起那时候，自己是怎么对铁妮的。
不认她，怀疑她，把她当个麻烦，随便安排个招待所就打发了。
要不是苏白心细，把孩子接到自己那儿照顾，他顾大力这个当爹的，得让闺女受多少委屈？
他张了张嘴，声音里带着愧疚：
“铁妮，是爹不好。你说的对，爹那时候……还不如苏姐姐对你好。”
他还要再说点什么，后座忽然传来一声轻轻的嘤咛。
“铁妮……”杨小芳的声音带着刚睡醒的迷糊，“你爹咋了？”
顾大力的后背瞬间僵直了。
他刚才说漏嘴了......“爹不好”......他用的自称是“爹”。
他紧张地从后视镜往后看。
小芳还躺着，眼睛半睁半闭，脸上带着刚睡醒的懵懂，似乎并没有完全清醒，也没注意到他刚才说了什么。
铁妮反应极快，立刻扭头看着娘，脸上堆起笑：
“娘，你醒啦？没事，俺和付叔叔说话呢。”
杨小芳眨了眨眼，声音软软的：“说啥呢？”
“说回去以后住哪儿。”铁妮的语气轻快自然，“付叔叔刚才跟俺说，爹给咱们准备了家属院的房子，里面可好了，又白又亮堂，还有干净的床单被褥。比咱家那黑乎乎的老屋强多了。”
她没见过家属院的房子，但没关系，就照着和自家老屋反着说，肯定没错。
杨小芳听着，忽然愣住了。
又白又亮堂……
干净的床单被褥……
这句话，像一颗小石子，投进她心里那潭沉寂了很久的水。
她想起很多年前，顾大力和她刚成亲的时候，
有一回晚上，两个人坐在院子里乘凉。
他说起以后的事，说等西南那边打完仗，他就申请家属随军，把娘和她都接到军区去住。
“军区家属院的房子，可好了，”他当时说，眼睛里亮亮的，“又白又亮堂，比咱这土坯房强多了。到时候你住进去，肯定高兴。”
她那时候低着头，心里又甜又慌，不知道说什么好。
现在，铁妮说的这句话，和他当年说的，一模一样。
杨小芳躺在后座上，看着车顶，心里忽然有些乱。
顾大力握着方向盘的手，也僵了一下