她的出现，习惯了她事无巨细的关心，哪怕有时显得有点越界。
也习惯了在她构筑的那种“体面”、“有序”、“向上”的氛围里，暂时忘却乡下的泥泞、离婚的难堪和内心的荒芜。
他把她当成了溺水时抓住的浮木，黑暗里看到的一盏灯。
是什么时候开始，关系变了的？
好像也是水到渠成。
她越来越频繁地出现在他的宿舍，帮他收拾，给他带吃的，用她医生的身份关心他偶尔发作的头痛。
周围的人都开始用暧昧的眼光看他们。
廖军长也开玩笑说“大力，白医生不错，你小子有福气”。
她从未明确说过什么，但一切似乎都在朝着某个既定的方向发展。
直到一年前，也是一个傍晚，在他宿舍里，她一边帮他整理书桌，一边很自然地说：“大力，我爸妈那边催了，说我年纪也不小了。咱们相处得也挺好，你看……要不就把事儿定下来？”
她说这话时，语气平静，甚至带着点商量。
但眼神里是不容拒绝的期待和一种“理所当然”的笃定。
顾大力当时愣了一下。
定下来？结婚？和……白静静？
他看着她姣好的侧脸，看着她一丝不苟的衣着和优雅的举止，心里涌起的第一个感觉不是喜悦或激动，而是一种模糊的……“似乎也该如此”的认命感。
是啊，静静很好，对他好，家世好，工作好，所有人都说他们合适。
他也习惯了生活里有她。
结婚，好像是顺理成章下一步。
至于他心里那点时不时冒出来的、关于过去的空洞和隐约的不安，大概结了婚，有了真正的家，就会填平吧？
于是，他点了头，说：“好，听你的。”
没有鲜花，没有告白，甚至没有心跳加速。
就像一个疲惫的旅人，终于看到了一座设施齐全的驿站。
虽然感觉有点陌生，但似乎是个不错的歇脚处，便走了进去。
现在，坐在这辆飞奔的吉普车里。
身后是险些被毒害、刚刚苏醒却已将他彻底遗忘的前妻。
身边是年幼却已洞悉一切、愤怒又无助的女儿。
顾大力终于被迫，以最残酷的方式，开始审视这段他从未真正深思过的“感情”。
他真的……喜欢白静静吗？爱她吗？
他想念过她吗？
除了当她不在身边，无人提醒他吃药、无人帮他打理琐事时的那点不习惯。
他期待过和她的未来吗？
除了觉得“应该结婚”、“静静安排得很好”这