军区附属小学一年级的教室里。
阳光透过玻璃窗，照亮了整齐的桌椅和黑板上方贴着的红色标语。
铁妮坐在靠窗倒数第二排的位置。
这是班主任李老师特意安排的，说这里光线好，也安静。
她背挺得笔直，双手规规矩矩地放在桌面上，眼睛一眨不眨地盯着讲台上的李老师，耳朵竖着，努力捕捉着每一个字。
周围坐着的都是和她差不多大的孩子。
穿着各色衣服，有军装改小的，也有城里买的成衣，一个个小脑袋转来转去，对新环境充满好奇，也互相打量着新同学。
不少孩子的目光，都有意无意地瞟向铁妮。
铁妮的皮肤比大多数孩子都黑，是那种常年日晒的健康黝黑，在一群白净或微黄的小脸中很显眼。
她身上的碎花衬衫和裤子虽然是新的，但穿在她身上，不知怎的依然带着点土气。
更引人注目的是她的眼神。
不是城里孩子那种活泼或怯生生的好奇，而是一种带着点不易接近的警惕和专注。
有几个孩子交头接耳，对着铁妮指指点点，小声说着什么，眼神里带着探究和一丝不易察觉的……忌惮？
显然，昨天回家后，他们或多或少都从爹妈那里得到了“郑重”的叮嘱。
铁妮能感觉到那些目光，但她没理会。
她的注意力全在老师身上，也在努力理解着周围的一切。
黑板上写的字，她一个都不认识。
老师说的话，有些词她听不懂。
但没关系，娘说过，只要认真听，总能学会。她抿着嘴，学得更用力了。
第一节课是语文。
李老师教大家认拼音，读“a、o、e”。铁妮跟着念，声音不大，但很认真。
她的发音带着一点乡音，念“o”的时候嘴巴总是不够圆，惹得旁边一个扎羊角辫的小姑娘捂着嘴偷笑。
铁妮看了她一眼，没生气，只是又试着张了张嘴，努力把音发准。
李老师注意到了，走过来，温和地纠正了她的口型，还夸她：“顾铁妮同学很认真，大家要向她学习。”
铁妮小脸微微红了一下，心里有点高兴。
下课铃响了。
孩子们像出笼的小鸟，呼啦啦涌出教室，在走廊和操场上玩耍嬉闹。
铁妮没急着出去，她还在座位上，用手指在桌面上比划着刚才学的三个拼音字母。
“喂！顾铁妮！”一个有点耳熟的声音在旁边响起。
铁妮抬头，看见那个在操场被她摔过的高个男孩张建军，正站在她课桌旁边