初红站在门口，看着那辆黑色的平治轿车驶入夜色。
伸手摸了摸口袋里的那十块钱。
早上七点。
天空阴沉，乌云压在广播道上空，雨还没下，空气闷热。
佳艺大厦，地下剪辑室。
徐客趴在剪辑台上，睡得很香，手边散落着分镜头脚本和红蓝铅笔。
监视器的屏幕闪烁着雪花点。
门被推开。
施南胜走进来。
今天穿了一套剪裁得体的米色职业套装，头发盘在脑后，干练利落。
她手里提着一个保温桶。
施南胜走到剪辑台前，看着徐客眼底的青黑。
这个男人为了《欢乐一家亲》的后期，已经连熬了三个通宵。
没有叫醒他。
只是把保温桶轻轻放在桌角。
然后拿起旁边的一件夹克外套，披在徐客的肩膀上。
徐客动了一下，迷迷糊糊地睁开眼。
“南胜？”徐客揉了揉眼睛。
“吵醒你了？”施南胜收回手。
“没有，刚剪完第七集，实在扛不住就眯了会儿。”徐客坐直身体，外套顺着肩膀滑落。
伸手接住，看了一眼，又看了一眼桌上的保温桶。
“皮蛋瘦肉粥，楼下茶餐厅买的。”施南胜拧开保温桶的盖子，热气冒了出来，“趁热吃点垫垫肚子，林总十点要开会。”
徐客拿起勺子，喝了一大口粥，烫得他直吸气。
“慢点。”施南胜递过一张纸巾。
“好吃。”徐客接过纸巾，没擦嘴，反而指着监视器。
“南胜，你看这里。”
“秦费和吴梦达这场对手戏，我把多机位的画面切碎了，节奏快了整整一倍，观众看的时候，连喘息的时间都没有，只能跟着笑。”
他谈起工作，眼睛里有光。
施南胜看着他手舞足蹈的样子，眼底满是柔和。
“徐导，你是个天才。”施南胜说。
徐客愣了一下。
抓了抓乱糟糟的头发，耳根泛红。
“这粥熬得真不错。”徐客低头，大口喝粥。
施南胜看着他，没有再说话。剪辑室里只有勺子碰触保温桶的清脆声响。
上午九点半。
一辆没有任何标识的黑色轿车驶入佳艺大厦地下车库，电梯直达顶层。
林轩站在电梯口。
门打开。
沙利文穿着深灰色西装，带着四名面容冷峻的调查员走出电梯，手里提着黑色的公文包。
“林先生。”沙利文伸出手。
“沙利文司长，欢迎来到佳艺。”林轩握住他的手，侧身让开通道，“会议室已经准备好了。”
一号会