的腰在副歌第二次重复的时候猛地拧转了一整圈，整个人后仰到几乎与地面平行，然后迅速收回，单膝跪地，脊背弓成一道紧绷的弧线。
那件黑色衬衣被他的动作拉得紧绷又舒展，腰侧的开口在每一次扭转中都露出新的一小截皮肤，被灯光照得微微反光。
候场区，杨胜站在最前面，身体微微前倾，目光死死钉在舞台上。
他的嘴唇微微张开，喉结上下滚动了一下，但一个字都没说出来——他怕自己一开口，心脏就会从嘴里跳出来。
陈易在旁边攥着拳头，指节泛白：“……他今天……他今天……”
他的声音卡在喉咙里，像是找不到任何能配得上这个舞台的词。
李不凡靠在墙上，脏橘色的头发被汗水打湿了一缕贴在额角。
他低着头，眼睛却在余光里一直追着舞台上那道黑色身影。
他张了好几次嘴，最后只挤出一句含混的：“……我完了。”
旁边的林思远偏头看他：“你完了什么？”
“我以后跳舞都绕不开这段了……我这辈子都能想起来，何旭哥今天穿成那样跳了一段这种舞……”李不凡的声音带着一种绝望的认真，“我这他妈还怎么练舞？”
赵天宇沉默了一下：“……你练你的舞，关他什么事？”
“那你他妈怎么不看？你有本事直视他啊？！”
赵天宇的目光从舞台中央那件黑色衬衣的V字领口艰难地移开，声音干涩：“……我尽量。”
江洋站在人群边缘，眼眶已经红了，但嘴角是翘着的。
他小声说了一句：“何老师……你跳成这样，我们还能出道吗？”
旁边宋应文终于忍不住偏过头看了他一眼，表情复杂得难以形容。
祁绪楠站在更靠后的位置，目光始终没有离开过舞台。
他的表情依然平静，但搭在膝盖上的手指在微微发颤。
舞台上，音乐已经进入了最后一段。
编曲在这一瞬间猛地加速，鼓点密集得像暴雨砸在铁皮屋顶上。
何旭做了三个连续的转体，每一次落地都比上一次更快、更狠、更精准。
最后一转结束时，他的身体猛地展开，双臂向两侧张开，整个人像是从什么东西里面挣脱出来，像一条衔尾蛇终于松开了自己的尾巴。
音乐在这瞬间骤停。
他在黑暗里站了一秒。
然后灯光从暗到亮缓缓推上来，暖白色的光从头顶洒下来，把他整个人笼在一层柔和的光芒里。
那件黑色衬衣被汗水浸透了一小片，V