，舞台表情管理和个人形象还是要保持一致性。”
他点了点头，说“知道了”。
那天晚上他一个人在练习室里坐到很晚。
他没有哭，也没有生气，只是坐在墙角，膝盖蜷着，盯着对面镜子里自己的脸看了很久。
他问自己：“我为什么要笑？”
答案是“因为我想笑”。
他又问自己：“我为什么不该笑？”
答案是“因为导师说该收着”。
那天之后他没有再笑过。
至少在练习室里没有。
他在那家公司待了三年，学会了如何保持“一致性”，学会了如何做一个“没有短板”的练习生。
但那种感觉——
跳舞的时候心脏会跳得很快、嘴角会不受控制地往上翘、整个人像是被什么东西从内部点燃的感觉
——他已经很久没有过了。
直到他来到《绝对出道》。
他记得初舞台那天，他站在台上唱完、跳完，台下坐着五位导师，每个人都说了几句评语——大多是客套的、专业的、挑不出毛病的。
直到何旭出现。
那会儿何旭还是选手，坐在选手席后排，双手插兜，姿态懒散。
但王亦君在初舞台之后偶然路过练习室的时候，透过门缝看到那个人站在镜子前面，正在给一群素不相识的人拆解走位。
“你肩膀太紧了，核心收住——收的不是你的肚子，是你的腰腹深层——对，感觉到了吗？”
声音沙哑低沉，带着一种在不耐烦和认真之间的微妙平衡。
王亦君站在门口看了三分钟。
那三分钟里，他脑子里只有一个念头——
这个人跳舞的时候，好像从来没有考虑过“一致性”这件事。
后来他升到了A班，住进了四人宿舍，发现何旭睡在他下铺。
再后来分组的时候，他第一个选了何旭。
再再后来，何旭退赛了，又回来了，成了导师。
他们之间说过的话加起来可能不如他和李不凡一天说的多，但那种无声的默契——
何旭骂他的时候他知道为什么，何旭不骂他的时候他也知道为什么。
此刻，候场区的灯光晃了一下。
舞台上的追光正在重新调整位置，选手上台前的最后准备已经进入倒计时。
舞台监督的声音从对讲机里传出来：“下一组，王亦君组，请就位。”
王亦君从墙边直起身来。
他活动了一下脖子，颈骨发出轻微的咔嗒声。
然后他迈步走上台阶，步伐和他平时走路一样稳当。
从舞台侧方走出来的