地感觉到过。
他跳出了前所未有的质感。
“夜色收走了所有方向——”
他唱得不急不慢，像在讲述一个属于自己的故事。
每一个字都清晰地从唇齿间推出来，带着一种经过千锤百炼之后才有的从容。
舞蹈动作同步进行，转体、定点、队形切换，每一步都精准地踩在拍子上，却看不出任何吃力的痕迹。
副歌来了。
旋律往上爬了一层，他的声音也跟着往上推。
“我只有这一束光——”
副歌有一段极高难度的连续转体，他在训练时失误过十几次，后来何旭帮他拆解了发力顺序，才慢慢稳下来。
此刻他在台上完成这些动作时，像是全身上下每一个关节都在替他找回那些失去的时间。
最后一个动作定住的时候，他的呼吸已经彻底乱了。
他缓缓站直，胸口剧烈起伏着，汗水顺着下颌线滴下来，落在舞台地板上。
他在原地站了两秒，听着从观众席上涌过来的那些尖叫和掌声，然后转过身，朝舞台侧方走去。
江洋靠在走廊的墙上，隔着半堵墙听着观众席上传来的尖叫声和掌声。
下一个轮到他了。
他低下头，双手撑在膝盖上，闭着眼，深吸一口气，又缓缓吐出来。
吸气，吐气，吸气，吐气——
然后他想起自己第一次见到杨胜和宋应文的时候。
那时候他刚进伴星，十四岁，比大家都小。
三个人被分到同一个练习班，第一次上何旭的课，被骂得狗血淋头——杨胜跳得太冲，宋应文跳得太收，他跳得又冲又收，四不像。
何旭当时说了一句话：“你们三个，一个太急，一个太慢，一个不知道自己该干嘛。练三年再说吧。”
三年。
他真的练了三年。
从四不像到能完整顺下一支舞，从被何旭骂到哭着蹲墙角到能笑着跳完一整场考核，从什么都不懂的小孩走到这个地方、这个舞台——他付出了比别人多一倍的努力。
一公淘汰那天，他坐在选手宿舍里，抱着那只柴犬玩偶，以为自己真的走到头了。
然后何旭来了，说“东西先别收，我有办法”。
他没有多问。
他信他。
后来老师退赛了，他递补回来了。
网上有人说他不配，说他靠关系，说他只是运气好。
他全都看见了，但他没有哭，没有发动态，没有辩解一个字。
他只是走进练习室，把灯打开，把音乐放起来，开始跳舞，开始唱歌。
因为他知道，唯一