“停。”
音乐戛然而止。
四个人齐刷刷地停下来，转过头看着他。
何旭走过去，站在杨胜面前：“你们这段副歌的齐舞，所有人都在看自己，没人看旁边的人。”
他转过身，面对着另外三个组员：“你们跳的是齐舞，不是各自跳各自的。”
“三拍那个转体，你们四个转的角度都不一样，自己没感觉吗？”
三个人面面相觑，表情带着一丝茫然。
杨胜站在旁边，嘴唇抿成一条线，手指微微蜷了一下，像是想说什么又咽了回去。
何旭注意到了他这个动作：“你说。”
杨胜顿了一下：“……我知道问题在哪。但我练了很久，不知道怎么跟他们讲清楚。”
何旭看着他，目光里的东西从“审视”变成了“了然”。
“你知道怎么跳，但你不知道怎么教他们。”何旭说，“可是现在你是队长，你得让所有人都站到同一个节拍上。”
杨胜的喉结上下滚动了一下。
何旭没有再多说。
他走到练习室中央，面对着四个人：“都看着我。”
四双眼睛同时落在他身上。
“第三拍那个转体，眼睛应该看哪里？——看你们旁边的队友的肩膀，看到那个肩线，你的身体自然会跟着他的节奏走。”
他做了一遍示范，动作幅度不大，但那个转体的角度和节奏精准得像被程序设定过一样。
“看清楚了吗？”
四人一起点头。
“来，从第三拍开始，重来。”
音乐重新响起来的时候，何旭退到了墙边，但没有靠上去。
他就站在离他们两步远的地方，目光追着每一个人的动作。
“杨胜，你转早了半拍。”
“陈易，你的眼睛别看地板。”
“第三拍落地那一下，所有人脚步轻一点——你们不是来砸地板的。”
声音不重，但每一句都精准地落在需要纠正的位置上。
一遍，两遍，三遍。
到第四遍的时候，四个人的转体角度终于齐了。
杨胜停下来喘气的时候，偏过头看了一眼墙边的何旭。
何旭正低头在手机备忘录里写着什么，感觉到那道目光，头也没抬：“看什么看？继续。”
杨胜把目光收回去，嘴角却弯了一下。
——
何旭离开杨胜那间练习室的时候，已经在里面待了将近一个小时。
他走到走廊拐角，迎面撞上李不凡。
李不凡正端着一杯水从走廊另一头走过来，脏橘色的头发比之前又长了一些，发根那截黑色已经很