引擎低沉的嗡鸣声在车库里轻轻回荡。
江言白单手握着方向盘，偏过头看了何旭一眼：“你耳朵，到底怎么样了？”
何旭正在低头系安全带，听到这个问题动作顿了一下，然后继续扣好卡扣：“好多了。”
“好多了是多好？”
“高频段听力在恢复，医生说再养一阵子应该能回到正常水平。”
江言白安静地听完了，踩下油门让车缓缓滑出车库，驶入夜幕中的街道。
车里的沉默持续了大概三十秒。
江言白先开了口：“你嗓子呢？”
何旭靠在副驾座椅上，偏过头看着窗外飞速后退的路灯和行道树：“……还那样。”
“什么叫‘还那样’？”
“就你听到的这样。”
江言白的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。
车里的空气又安静了下来。
何旭等了两秒，主动开口：“你呢？在美国这几年，怎么样？”
“还行。”
“还行是还行到什么程度？”
“专辑发了三张，拍了两部戏，拿了一个奖，在格莱美颁奖礼上坐了第三排。”江言白说这些的时候语气平淡，内容却牛逼的过分。
何旭偏过头看了他一眼：“……第三排，那不是挺厉害的吗？”
“还行吧。”江言白握着方向盘的手指轻轻叩了一下，“就是没有你在旁边骂我，总觉得少了点什么。”
何旭沉默了一瞬，然后说：“你少来。”
“我没少来。”江言白的声音忽然正经了一点，连车速都慢了一拍，“小旭，我是说真的。你不在我身边，真觉得少了点什么。”
“虽然有些话听着确实欠揍，但离开你之后，我身边就没人敢这么跟我说话了。”
何旭没接话，目光落在车窗外。
夜晚的城市在窗外缓缓流淌，霓虹灯的光隔着玻璃映在他的瞳孔里，明灭不定。
江言白等了片刻，又开口，声音比刚才轻了一些：“你这几年，过得怎么样？”
何旭沉默了几秒，然后说：“还行。”
“还行是多好？”
“就是还能跳，还能教，还能吃饭睡觉。”何旭说，“除了上了这么个破节目，没别的事——你能不能别问这么多？”
江言白没有说话，但握着方向盘的手指微微收紧了。
车子汇入主干道，城市的灯光从两侧流过，把车内照得忽明忽暗。
“我问的多，是因为我‘爱’你啊，你不知道吗？”沉默中，江言白突然笑着来了这么一句。
何旭身子猛地一僵，偏过头看着