人的走位从头到尾走了一遍。
没有音乐，没有队形，左脚、右脚、转身、交叉——每一步都踩在无形的节拍上。
弹幕开始疯涨：
「一个人走六个人的走位？？他脑子里装了什么？？？」
画面切到凌晨一点，何旭蹲在地上，纸面画满潦草的箭头和数字，沈一恒弯腰凑过来看。
何旭问：“你看得懂吗？”
沈一恒沉默一秒：“……看不懂。”
何旭叹了口气：“那我走给你看。”
下一幕，六个人站齐，音乐响起，整支舞从头顺到尾。
右下角时间戳从晚上八点跳到凌晨两点，六个小时，Demo录完。
弹幕彻底炸了：
「六个小时编完《Blade》？？？郑老师说过这级别要三到五天！！！」
「何旭：编舞而已，顺便。」
「他当晚通宵，第二天还去录了分组的抽签……这是铁人吧？」
画面最后定格在凌晨两点三十八分，所有人瘫在地板上，何旭靠在墙边，帽檐依然压着，有人递水过来。
他接过去喝了一口，抬头对着镜头说了句：“行了，收工。”
声音哑得不成型。
弹幕在那一刻彻底失控：
「嗓子哑成这样……他真的不把自己当人用。」
「所以一公他们组跳的舞是他自己编的……他教别人跳自己编的舞……这个世界是怎么了……」
「何旭：先编舞，再教人，再上台跳，最后点评自己——完美闭环。」
「我现在看一公直拍更震撼了……手麦、低音、走位，全是他自己的东西。」
视频结束，定格在何旭嘴角那个极轻的弧度。
弹幕最后飘过一行字：「何旭，累了就歇歇吧。」
后面跟了上万条「+1」。
三小时后，#何旭六个小时编完Blade#冲上热搜第一，评论区所有人都在问同一句话——
「他真的是人吗？！」
——
至少，伴星三小只觉得何旭不是人。
因为，这个魔鬼，居然在大好的休息日，让他们加练基本功！
练习室里的空调开得很低，但四个人身上的T恤还是湿透了。
何旭站在镜子前，双手叉腰，看着面前三个瘫在地板上喘气的人，面无表情。
“起来。”
没人动。
杨胜趴在地板上，脸贴着冰凉的木地板，胸口剧烈起伏着。
宋应文坐在墙角，靠着镜子，仰着头大口喘气。
江洋干脆呈“大”字形摊在正中央，四肢摊开。
“我说，起来。”何旭又重复了一遍，