跄，整个人往何旭身上歪了一下，又赶紧用手撑了一下地板，才勉强站稳。
他低着头，额发湿漉漉地垂下来遮住眼睛，眼泪还在往下掉。
何旭看着他那个狼狈的样子，沉默了两秒，然后伸手把搭在镜子横杆上的毛巾扯下来，扔到他脸上。
“擦擦。”
沈一恒接住毛巾，没擦，就那么攥在手里，低着头站在何旭面前。
何旭看着他那个样子，退了半步，把两只手插进裤兜里。
练习室里安静得只剩下空调的嗡嗡声和沈一恒还没彻底平复的喘息。
“……你哭什么。”何旭先开了口，“我骂你了吗？”
沈一恒没抬头。
他攥着毛巾的手指指节泛白，声音闷闷地传过来：“……你没骂我，比骂我还难受。”
何旭沉默了一瞬，嘴角几不可见地弯了一下：“怎么，现在喜欢我骂你了？PD大人不是说我骂人太凶吗？”
沈一恒的耳根又红了，攥着毛巾的手指在布料上绞了两下：“……我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”何旭的声音依然不咸不淡的。
但他没有走开，也没有催他回答，就那么站在一步远的地方等着。
沈一恒沉默了好几秒：“我是说……你以前骂我的时候，我知道你是为我好。但你现在不骂了，我不知道你是真的觉得我跳得好，还是……”
“还是什么？”
“……还是在用这种方式告诉我，你觉得我没什么好教的了。”
何旭愣了一下，随即笑了出来。
那声笑很轻，但在这个安静的练习室里格外清晰。
他摇着头，带着一种不知道是无奈还是好笑的表情：“沈一恒，你二十三了，怎么脑子还跟十七岁一样？”
沈一恒一脸懵逼地看着他，不懂他的意思。
“我又没有生气。”
“……你中午那副样子，叫没生气？”
“那叫赌气。”何旭纠正他，“生气和赌气是两码事。生气是我真的觉得你错了，赌气是——我知道你没错，但我就是要让你不舒服一下。”
他说得理直气壮，好像这有什么区别一样。
沈一恒张了张嘴，想说什么，又闭上了。
何旭看着他那个表情，终于叹了口气，往后退了半步，靠在镜子上，双手插兜。
“……你说得对，我骂人确实骂得太狠了。”
沈一恒愣了一下，显然没想到何旭会说这句话。
“刘鑫阳那事我后来想了想，他确实不像你们。”何旭的目光落在对面的墙壁上，“你们这些人