旭的声音拔高了一点。
“你是来参加选秀的，不是来参加托儿所的。你要是觉得自己做不了，趁早退赛，别在这儿浪费别人的时间！”
刘鑫阳的哭声终于从压抑变成了放声，整个人蜷在墙角，肩膀一耸一耸的。
何旭看了他三秒钟，然后转身对郑在元说：“其他人继续练，走位再顺两遍。”
说完，转身出了练习室。
之后的几天，何旭每次去「破茧」组，刘鑫阳都是被重点关照的对象。
“手抬高一点，你的动作缩水了。”
“核心！你的腰是棉花做的吗？”
“地板动作起不来就别硬起，先练基础，回去做一百个俯卧撑再来。”
“你什么表情？基本的表情管理呢？想哭就别上台！”
骂得确实有点重，但何旭觉得这是逼他进步的方法。
练得不好、态度再不端正，那还选什么秀，不如回家种地。
刘鑫阳一开始还哭着练，后来哭着哭着就不动了，蹲在墙角抱着膝盖，谁叫都不理。
何旭进来看见他那个样子，索性不管了。
如果心态这样，是出不了道的，干嘛浪费时间？
——
然后他就被告状了。
刘鑫阳哭着告状这件事，何旭是导师组里最后一个知道的。
他甚至不知道自己“被告”了。
那天下午他刚在许舒桐的组里骂完一轮走位，嗓子哑得冒烟，端着保温杯往休息室走。
刚推开半扇门，就听见里面传出来沈一恒的声音。
“……刘鑫阳蹲在墙角哭了半小时，说何旭骂他骂得他不想活了。”
何旭的脚步顿了一下。
导演的声音紧跟着响起来：“他说何旭让他滚回去退赛，说他是个废物——这话是真的吗？”
“我听他哭得不像假。”沈一恒的语气有些发紧，“但我觉得何旭不至于说那种话。”
何旭靠在门外的墙上，听着里面那些话，手里攥着保温杯，指节微微泛白。
沈一恒又说：“但不管怎样，他这两天确实情绪不对，追着一个人骂未免有点过火了。”
“你再找他谈谈？”导演说，“他毕竟是你老师，你说的话他应该——”
“我会跟他谈，但他也得配合才行。”
何旭听到这儿，把保温杯往窗台上一放，推开了门。
门被推开的声音不大，但足够让屋里两个人同时转过头来。
沈一恒的表情微微僵了一瞬，导演的目光也闪了一下。
何旭站在门口，目光从沈一恒脸上扫过去，最后落在导演脸上。
“何