何旭的声音终于拔高了一点，“你要是觉得这个位置你站不住，换别人来。”
李不凡的手指攥紧了话筒。
“再来。”
每一组都有问题。
每一轮都有新问题。
有人走位偏了，有人表情管理崩了，有人忘词了，有人唱破了音，有人地板动作落地的时候差点趴地上。
何旭骂了一整个上午。
骂得比他在练习室里骂学生的时候还凶。
因为他现在不是老师，是舞台总监，他的责任是保证这场演出不出任何问题。
“你们跳的这是什么？！”
“表情管理呢？镜头怼脸了你还在面无表情？！”
“走位重来！第四组副歌，重来！”
“唱破了就去练，站在台上破音给谁听？！”
……
站在台下的工作人员面面相觑，有人小声说了一句：“何老师今天好凶……”
旁边的人接话：“昨天不也挺凶的……”
“今天更凶。”
“……也是。”
只有郑在元站在舞台侧方，看着何旭骂完一组又骂下一组，嘴角微微弯了一下。
许舒桐注意到他的表情，凑过来小声问：“郑老师笑什么？”
郑在元摇了摇头：“你不觉得……他骂人的样子特别熟吗？”
许舒桐愣了一下，然后顺着他的目光看向监控台后面的何旭。
他正低头在流程表上写着什么，嘴里还叼着一颗润喉糖。
“……你是说沈PD？”许舒桐小声问。
郑在元点了点头：“一模一样。”
许舒桐看着何旭在监控台后面低头写字的侧脸，突然觉得，何旭骂人的时候，确实和他学生一模一样。
骂完最后一组，何旭拿起对讲机换了频道：“灯光组，音响组，机位组——所有问题都在流程表上标了红。下午两点前全部改完，我不检查第二遍。”
频道里安静了一瞬。
“收到。”
“收到。”
“收到。”
何旭把对讲机关了，坐在监控台后面的椅子上，仰起头，盯着演播厅天花板上那排灯。
喉咙已经哑得不像样了。
他伸手去拿保温杯，拧开盖子喝了一口，温热的蜂蜜水顺着喉咙滑下去，刺痛感迟来地翻上来。
他皱了皱眉，又喝了一口。
——
晚上七点，演播厅。
观众已经开始入场了，场馆外围排着长队，人声嘈杂。
选手们在候场区里做最后的准备。
有人对着镜子练表情，有人活动关节，有人低声哼唱旋律，有人双手合十闭着眼默默祈祷。
气氛紧张